文理分科史

張小羈

在理科生的眼里，學(xué)文科的處在鄙視鏈的最底端;在學(xué)文的人眼里，理科生提供了一大波兩性之間 “然后就沒有然后了”的爛尾故事素材，但是……“理工科宅男”似乎還是要比“文傻”好聽得多。

文科是怎么從一開始的高級(jí)學(xué)問，淪落到鄙視鏈條底端的？

文理分家：一個(gè)多世紀(jì)前

本來，世界上所有的學(xué)問沒有分類，更沒有“理工科”這樣的概念。但隨著人類知識(shí)和科技的進(jìn)步，自然科學(xué)逐漸從一團(tuán)混沌的學(xué)問里分離出來，不再居于人文學(xué)問的包裹之中。

這個(gè)跡象從一個(gè)多世紀(jì)以前就開始了。工業(yè)革命的到來讓自然科學(xué)不斷發(fā)展。1830年代，“科學(xué)家”一詞被發(fā)明了，用來和“藝術(shù)家”區(qū)分。

這個(gè)詞的發(fā)明者，當(dāng)然是一群科學(xué)家們。他們開始宣示自己的專業(yè)領(lǐng)域跟那些傳統(tǒng)的文學(xué)文化，也就是文科，有所不同，而當(dāng)時(shí)，占主流的文科文化并沒有對(duì)這一崛起的自然科學(xué)領(lǐng)域予以足夠重視。

事實(shí)上，直到19世紀(jì)中期，包括歷史、文學(xué)、語言學(xué)和哲學(xué)在內(nèi)的人文科學(xué)，在社會(huì)上都是占上風(fēng)的。在牛津和劍橋這樣的學(xué)校，學(xué)科的領(lǐng)域主要由古典文學(xué)、數(shù)學(xué)和神學(xué)組成。

增加知識(shí)水平確實(shí)意味著需要增加專業(yè)化培訓(xùn)，但專業(yè)化的教育并不一定會(huì)成為學(xué)科之間溝通的阻礙。

然而，到了1847年，耶魯大學(xué)打破傳統(tǒng)，組建專門的應(yīng)用化學(xué)學(xué)院。它成為耶魯?shù)目茖W(xué)學(xué)院，在1861年被命名為謝菲爾德科學(xué)院。這所學(xué)院里的三年制課程主要集中在化學(xué)、工程和獨(dú)立研究領(lǐng)域，它在美國提供最優(yōu)秀的自然科學(xué)教育。這所學(xué)院里的學(xué)生無論學(xué)習(xí)還是生活都是跟耶魯?shù)钠渌麑W(xué)生分開的，這兩個(gè)群體之間也不怎么來往。

人文科學(xué)教育給人帶來成功的老道理在這里受到了挑戰(zhàn)。這一時(shí)期，美國的自然科學(xué)開始和人文科學(xué)分割開，并“上升”到和文科平起平坐的局面。

從那以后，關(guān)于自然科學(xué)專業(yè)的學(xué)生有沒有必要上文科課程的問題，一直都處于爭論之中。隨著科技越來越成為我們生活的中心，科技從道德、美學(xué)、政治等領(lǐng)域中分割出去，在許多人眼里看來，這給這個(gè)社會(huì)帶來了越來越多的麻煩。這種割裂同時(shí)造成文科生和理科生在知識(shí)上的貧瘠——就盯著眼前這點(diǎn)事兒，其他領(lǐng)域一無所知。

人文和自然科學(xué)逐漸陷入相互隔絕的狀態(tài)。比如，物理學(xué)與哲學(xué)的良性溝通，在20世紀(jì)下半葉開始隔絕。而在此之前，許多物理學(xué)家本身非常注重哲學(xué)方面的思考，比如，麥斯威爾和玻爾茲曼，在他們的研究中，哲學(xué)方面的思維活動(dòng)都提供了很大的幫助。

法國馬賽大學(xué)的物理學(xué)家卡洛·羅威利曾說，20世紀(jì)上半葉的科學(xué)家太厲害了，愛因斯坦和海森堡和迪拉克等人提出相對(duì)論和量子論，并做了所有牽涉哲學(xué)思考上的思維工作。于是20世紀(jì)的下半葉，物理學(xué)就變成了應(yīng)用前人精彩絕倫的理論——當(dāng)你想要應(yīng)用這些理論的時(shí)候，只是應(yīng)用而已，你無須再進(jìn)行那些關(guān)乎哲學(xué)的思維上的活動(dòng)。

后來，經(jīng)濟(jì)學(xué)也不跟文科一起混了

從人文社科中脫離出來的學(xué)科還包括經(jīng)濟(jì)學(xué)。

從亞里士多德到經(jīng)濟(jì)學(xué)之父亞當(dāng)·斯密，再到20世紀(jì)中期那些有重大影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，他們都認(rèn)為除非商業(yè)活動(dòng)和商業(yè)思想植根于人文，否則一個(gè)社會(huì)不會(huì)長久興盛，而一個(gè)受過良好人文教育的人才能創(chuàng)造財(cái)富。

自由貿(mào)易的支持者，都傾向于把亞當(dāng)·斯密稱為一個(gè)純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。但斯密就像他之前那些文藝復(fù)興時(shí)期的學(xué)者一樣，是一位倫理學(xué)者和歷史學(xué)家——他最開始是在格拉斯哥大學(xué)教授邏輯學(xué)和倫理學(xué)。

當(dāng)斯密在《國富論》中強(qiáng)調(diào)“看不見的手”之后，又在《道德情操論》中強(qiáng)調(diào)了道德體系的建立。尤其是在晚年，他不再將社會(huì)秩序的希望寄托于“看不見的手”，而是呼吁倫理道德這只看得見的手，通過民眾、特別是有權(quán)勢的人物來創(chuàng)造有利于社會(huì)發(fā)展的人文條件。然而在他死后的兩百多年里，道德倫理作為經(jīng)濟(jì)學(xué)本身的人文屬性，逐漸地被一代又一代的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家們當(dāng)作影響其“科學(xué)性”的絆腳石——經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“人文主義”和“科學(xué)主義”總在不斷角力。

20世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家仍舊被人文所影響，比方說如雷貫耳的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)之父凱恩斯，也學(xué)習(xí)古典文學(xué)和歷史。

南加州大學(xué)歷史學(xué)教授Jacob Soll認(rèn)為，過去50年中經(jīng)濟(jì)學(xué)最大的變革不單是從一個(gè)學(xué)科轉(zhuǎn)變成一門更加量化的科學(xué)，而且商科也完全從人文學(xué)中分割出來。經(jīng)濟(jì)學(xué)教育不再讓學(xué)生把人看成一個(gè)個(gè)由宗教、文化和社會(huì)因素塑造成的道德主體，而是把人看成單一的追求自身利益最大化的理性人。即便行為心理學(xué)對(duì)這種理論提出挑戰(zhàn)，人不是總那么理性的，但它給出的心理學(xué)解釋中也沒有深入涉及歷史和文化背景。對(duì)于人的消費(fèi)行為，難道真的有一個(gè)整齊劃一的、拋開各自人文背景的購物習(xí)慣嗎？

文理科經(jīng)歷過互相看不順眼的時(shí)期

英國學(xué)者查爾斯·帕?！に怪Z1959年在劍橋大學(xué)發(fā)表了一個(gè)著名的演講，首次深刻提出科學(xué)文化和人文文化的分歧和沖突，并指出這兩種相互對(duì)立的文化，一方是文學(xué)知識(shí)分子，一方是科學(xué)家，猶以物理學(xué)家最有代表性。

斯諾說：由于教育背景、知識(shí)背景、歷史傳統(tǒng)、哲學(xué)傾向和工作方式的諸多不同，兩個(gè)文化群體即科學(xué)家群體和人文學(xué)者群體之間相互不理解、不交往。久而久之，或者大家老死不相往來，相安無事，或者相互瞧不起、相互攻擊，導(dǎo)致了“文學(xué)知識(shí)分子嘲笑科學(xué)家沒讀過莎士比亞、科學(xué)家嘲笑文學(xué)知識(shí)分子不懂熱力學(xué)第二定律”的文化危機(jī)。

這兩種文化的分歧和沖突已經(jīng)成為整個(gè)西方社會(huì)的普遍現(xiàn)象。

斯諾認(rèn)為：“科學(xué)文化與人文文化分裂的原因，最主要是我們對(duì)專業(yè)化教育的過分推崇和我們的社會(huì)模式固定下來的傾向。我們總是希望一個(gè)人能很快地在某個(gè)領(lǐng)域達(dá)到深入的境界，而且認(rèn)為專業(yè)化教育是達(dá)到這一目的的最有效的捷徑。我們也總是不由自主地希望我們現(xiàn)存的社會(huì)模式永久不變，力圖使它固定下來，按這個(gè)模式發(fā)展下去，而這卻是一種保守僵化的傾向?！?/p>

近代科學(xué)發(fā)展建立在對(duì)自然界進(jìn)行分門別類研究和每門科學(xué)內(nèi)部的獨(dú)立分析研究的基礎(chǔ)上。正如著名作家米蘭·昆德拉說的，科學(xué)的興起把人推入一條專門化訓(xùn)練的隧道，人越在知識(shí)方面有所進(jìn)展，就越看不清整體世界，也看不清自己。

由這種專業(yè)化教育帶來的文理分科可不止是在中國有。實(shí)際上，英國的教育體制也曾在這方面被抨擊，很長一段時(shí)間英國的學(xué)校教育讓學(xué)生在一個(gè)相對(duì)小的年齡就限制了他們所學(xué)的學(xué)科數(shù)目。在很多學(xué)者看來，增加知識(shí)水平確實(shí)意味著需要增加專業(yè)化培訓(xùn)，但專業(yè)化的教育并不一定會(huì)成為學(xué)科之間溝通的阻礙。

不過，理工科在科技大躍進(jìn)的年代，掌握的力量越來越大，比如他們成功地掌握了可以把地球炸掉，跟所有文科生同歸于盡的能力。文科的弱勢，越發(fā)明顯了。

中國的文理分科之路

中國的文理分科最早可以追溯到清朝末年。當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)的私塾已經(jīng)不能滿足人們對(duì)知識(shí)和教育的需求了，然而新式學(xué)堂要怎么辦，也是個(gè)問題。

20世紀(jì)初，清朝政府派人出國考察，效仿法國和德國的教育模式，實(shí)行了“文實(shí)分科”，也是最早的文理分科。所謂“文科”包括歷史、文學(xué)、外語、地理等等，“實(shí)科”包括算學(xué)、物理、博物等等。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的文科生也和現(xiàn)在一樣要學(xué)實(shí)科的知識(shí)，實(shí)科亦然。

清政府針對(duì)分科在《變通中學(xué)堂課程分為文科實(shí)科析》中是這樣解釋的：“至中學(xué)之宗旨，年齒已長，趣向已分，或令其博通古今以儲(chǔ)治國安民之用，或令其精研藝術(shù)以收厚生利用之功，于是文科與實(shí)科分焉。”說白了就是學(xué)了這么多年，想報(bào)國就學(xué)點(diǎn)實(shí)用的，沒興趣就好好搞搞文化，培養(yǎng)下一代。

看似安排得妥帖，操作起來卻有很大的差距，社會(huì)上對(duì)于“文實(shí)分科”的爭議也一直很大，包括分科會(huì)使學(xué)生的普通學(xué)識(shí)欠缺，從而違背了中學(xué)宗旨，而且很容易造成學(xué)生“選擇不慎，貽誤終生”的局面。

教育家蔡元培就中學(xué)分科提出過反對(duì)意見，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)教育條件、學(xué)生素質(zhì)都是文科重于實(shí)科，對(duì)實(shí)科的發(fā)展不利，而文科的學(xué)生在科學(xué)方面的缺乏也讓他們無法適應(yīng)新時(shí)代。對(duì)于大學(xué)分科，蔡先生并不反對(duì)，他在擔(dān)任北大校長期間就是這樣做的。

在蔡元培等人的努力下，民國政府在1912年取消了中學(xué)文理分科，實(shí)行通識(shí)教育。

1922年，中學(xué)教育從過去的四年變成了和現(xiàn)在一樣的六年，學(xué)生需要在高中選擇是普普通通讀書，還是學(xué)點(diǎn)技術(shù)方便就業(yè)，有點(diǎn)類似現(xiàn)在的普通高中和職業(yè)高中。普通高中的文理分科經(jīng)歷了幾次反復(fù)，在1949年新中國成立前，高中最終還是取消了文理分科。

新中國成立后，人才的缺乏成了一個(gè)大問題，于是在高等教育中引進(jìn)蘇聯(lián)的“專業(yè)化”模式。

蘇聯(lián)在大清洗和二戰(zhàn)期間損失了大批知識(shí)分子，而對(duì)展開科技競賽的各國來說，各類專業(yè)人才都是戰(zhàn)略資源。比如美國，在二戰(zhàn)中就從歐洲引進(jìn)了大批科學(xué)家和工程師。為了快速培養(yǎng)專門人才，蘇聯(lián)采取了文理分科教育，從中學(xué)時(shí)代開始，就把學(xué)生分為文理科，以便提高培養(yǎng)效率。

中國對(duì)蘇聯(lián)模式的學(xué)習(xí)，最早是50年代對(duì)高校進(jìn)行大合并，將同類專業(yè)院校合并為專業(yè)學(xué)院，設(shè)立了一大批工科院校，使教育體制適應(yīng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，為工業(yè)化培養(yǎng)人才。

雖然此時(shí)高中并沒有實(shí)行具體的文理分科，但大學(xué)的專業(yè)細(xì)化得很嚴(yán)重，實(shí)行文理分校，科類單一，行業(yè)性非常強(qiáng)。不同以往，工業(yè)化的社會(huì)讓理科生變成了香餑餑。

中學(xué)文理分科是在“文革”結(jié)束后，高考恢復(fù)后為了培養(yǎng)不同類別的人才，才再次分文理科考試，高中教育為了迎合高考，自然也變成了文理分科。

跟新中國剛剛建立時(shí)期相同的背景是，國家的現(xiàn)代化更需要科技類的專門人才，所以，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”就成了當(dāng)時(shí)的流行語，中學(xué)的文理科，一度成為“成績不好”和“成績好”的標(biāo)志。

在那之后，世界又迎來了互聯(lián)網(wǎng)大爆發(fā)，人文學(xué)科在創(chuàng)造財(cái)富的能力上無法與理工科相比，在一般人眼中地位越來越低，也是自然的了。何況人文學(xué)科既不能為星辰大海造航母，又不能“you can you up”，嘲笑理工科“然后就沒有然后了”，也不過是維護(hù)一點(diǎn)自尊罷了。

心愛的東西

/黎貝卡

太宰治寫過一句話：“我本想這個(gè)冬日就去死的。可正月里有人送了我一套鼠灰色細(xì)條紋的麻質(zhì)和服作為新年禮物，是適合夏天穿的和服。那我還是先活到夏天吧?！?/p>

有時(shí)候，毫無道理的東西能幫我們度過糟糕的日子。心愛的物品之于我們的意義，已經(jīng)無法用理性的價(jià)值來衡量。

如果給我的心愛小物排個(gè)榜單，第一位是一張被單。

和價(jià)格沒有關(guān)系，那是奶奶在我很小的時(shí)候親手縫的。

人生最遺憾的事之一是沒有陪伴奶奶度過最后的日子。但直到現(xiàn)在，無論我搬多少次家，無論多少次斷舍離，都會(huì)帶著她留給我的幾件東西：一枚戒指，一張被單，一些零錢。

那張紫色葡萄圖案的被單，因?yàn)樯w上去太舒服，尤其是夏天，自帶涼意，一度成為我和弟弟妹妹們每次夏夜睡覺的必爭之物。后來我贏了，以睡不好為由，徹底把它占為己有。

這些年我一直把這張被單帶在身邊。它是我出行時(shí)行李箱的必備，直到前幾年，每次出差我都帶著它，在陌生的異鄉(xiāng)，裹著它度過了很多個(gè)難以安睡的晚上。這幾年我不帶它了，因?yàn)橛玫锰啵_始有點(diǎn)磨破了，不舍得再用。

前不久夢到爺爺奶奶，他們剛裝修完房子，有一個(gè)巨大的客房，我建議讓我的司機(jī)住過去既可以陪他們聊天又可以接送他們。他們很開心。我也很開心。

醒來想起他們已經(jīng)離開我很久了，而我再也沒有機(jī)會(huì)對(duì)他們好了。

十年前，我忙著沒心沒肺地工作和談戀愛，總以為還有很多時(shí)間、很多機(jī)會(huì)可以陪他們，不用著急，最終卻連他們最后一面都沒見上。

那天早晨我在被窩里哭了很久。