是誰在替我們數算著日子

弋舟

2017年1月23日，離過年只剩下四天時間，青年陳子衿和自己的母親去醫院做春節前的最后一次復查。他在這部十余萬字的“抗癌日志”中，鮮見地記錄下了一個確鑿的日子——具體到了“23日”。

不足一年前，青年陳子衿被確診為“淋巴癌”四期，這個在“豆瓣閱讀”平臺自我定義為“九零后，生于湖北，高齡隱形正太，資深圣母。靠臉吃飯未遂，只好深度挖掘不存在的才華”的年輕人，時間軸至此位移，在另外的時空里旋轉。

消毒水，無菌倉，手術，化療，惡心，嘔吐，深夜閃爍的手機和電腦，陌生到近乎虛構的讀者……

2017年1月23日，七個月后，這個日子被青年陳子衿如是補錄：

抽完血，我便坐在電梯間的椅子上等結果，我媽去加熱飯菜了，做完移植出倉后，我依舊按照當時下發的食譜嚴苛控制飲食，上面寫著“一年內不要在外面的餐廳吃飯”，于是每次來醫院，我媽便起個大早做好中午的飯菜，拿到醫院的微波爐里加熱，至于她自己，總是下樓買兩個饅頭對付過去。

這段文字折射著這部“抗癌日志”的基本文風。流暢，平靜，顯而易見的樸素，并且，“及物”。

所謂“流暢”，似乎應該是行文的基本要求，但遺憾的是，這基本的要求，若要得以兌現，如今都會顯得稀缺。青年陳子衿的文字能力好過我所見識到的許多“作家”，但我不想使用別的說辭來形容他的文筆，因為除了“流暢”之外，此處使用任何其他的辭藻，都會令我覺得是走到了“好”的反面。

這便事關了“平靜”。平靜何其難，尤其在我們被鏗鏘、被聲嘶力竭、被“雞湯美文”、被各種“逼格”以及痞子語言淹沒的當下;尤其，在一個文

學青年記錄著自己的抗癌經歷之時——可以想見，他若能克制住自己洶涌的、“文學性”的抒情企圖，那幾乎算得上是一樁奇跡。

青年陳子衿創造了這個奇跡。

盡管，他還是忍不住透露了自己的“秘密”——“我生病之后，有一件事我始終放不下，我沒有對任何人說過，因為羞于啟齒，可我清楚它對于自己人生的分量。那件事便是寫小說。”

我得感謝“這件事”，替陳子衿，替我們這些讀者。在我想來，正是“寫小說”這件令他放不下、令他羞于啟齒的事，在極大程度上決定了這部作品難能可貴的平靜，同時，也極大程度地賦予了一個罹患重疾的青年以矜重的氣質，從而有力地支撐住了他的精神，乃至，他的肉體。

好吧，不解釋，如果此刻，你要勒令我這個“寫小說”的人以一個詞來囊括我對“小說”藝術本質性的指認，在青年陳子衿的啟示下，我將選擇——平靜。我甚至可以立此存照：日后，倘若青年陳子衿真的能給我們拿出一部“小說”來，那么，這部未來的作品，在品相上，至少毫無懸念地能夠及格。原諒我只保守地說出了“及格”，但你要是知道，如今充斥在我們眼里的多是不及格的小說，你就會明白，對于青年陳子衿，我已懷有了怎樣的敬意。

在“這件事”上，青年陳子衿已經站穩了一個“寫小說者”的基本腳跟，那就是：放不下，卻又羞于啟齒。是的，我可能把“這件事”的意義說小了，它豈僅僅是“寫小說”那么輕浮，它其實，就是一個卑微的人必定會有的合格的立場。放不下，于是對生命頑強的眷戀;而羞于啟齒，正是生命賦予我們的、令我們終生震驚不已的那份確鑿寫照。這就宛如生命的底色與秘密。在這個巨大的底色之上，我們終將親歷所有肉體的興衰，親歷所有精神的起伏，并且，終將驚詫于天地之不仁，終將，懷著巨大的羞怯去源源不斷地感激;在這個巨大的秘密之下，如果你獲得了平靜，你便獲得了尊嚴，獲得了全勝的可能，并且，你還終將獲得光榮的樸素。

自詡為“高齡隱形正太，資深圣母”的青年陳子衿其實樸素。這不僅僅與他的家世相關——我們見多了寒門的“嬌子”，見多了被“小時代”蒙蔽的年輕的蠢動。在我看來，青年陳子衿樸素的根源，依然事關“羞于啟齒”，事關那天賦一般的巨大的羞怯本性。

踏上公交車，她給了我兩塊錢，自己又偷偷地將一塊錢的紙幣折很多次，渾水摸魚地扔進投幣口。我說過她幾次，她笑笑，下一次卻還是只拿一塊，我就不管她了。

他這是在描述自己母親乘公交車時的情形。這個細節令我震動的程度，不亞于他對于那些醫療過程的自然主義記錄。

我們走出醫院，坐上了“回家”的公交車。

我說：“你投兩塊吧。”

她猶豫了一下，最終還是投了兩塊錢。

我挺高興的，雖然知道下次她還是只會投一塊，可我還是高興。

讀到此處，我竟有淚水洶涌。似乎，于此之間，我和青年陳子衿共同面對了生命實相中的陽光與陰影，共同戰栗，共同“挺高興的”。因為，在這樣的一個瞬間里，猶豫了一下的母親，以“一塊錢”的差額，補足了我們對于善美的盼望，矯正了我們對于塵世的誤解，它令一位具體的母親，成為了全部的“母親”，也令龐然的病魔與塵埃一般瑣碎的忽惡忽善渾然為生命的遼闊事實，在這個事實面前，善小與惡小，不為與為之，都成為了人性驚心動魄的試煉，乃至，都堪稱瑰麗。正是對于這些細節的忠實記錄，羞怯而自尊的青年陳子衿，以他的樸素，擊退了傲慢的癌細胞，克服了渾水摸魚的試探，在最小的局部卻又是最大的生命局面里，贏得了人的尊嚴。

我無法遏制地想要復述一遍那個瞬間：

一個命懸一線的青年，在和母親前往就醫的路上，懇求母親不要失卻人之體面……

一塊錢，兩塊錢，就是這么微不足道，就是如此“及物”。

“及物”重要嗎？如果你讀過太多泡沫一般的空洞文字，你就會明白“及物”何其重要。這不僅僅事關“非虛構寫作”的倫理，于今，它甚至還事關我們的世界觀與我們的方法論。青年陳子衿的書寫，令我想到了胡遷，一個與他同齡的年輕人，這位早逝的青年導演、小說家，在自殺前的一次采訪中說道：

這里面寫的不是青春，是中國大部分大學生，或者叫專科生。人們總是討論白領群體、底層、既得利益者、創業者，等等人群，這些標簽下的人在若干年前還是青年時，人們又都統一美化成青春，這是一個錯誤的定義。賴在宿舍每天打游戲，無所適從，不明所以地談戀愛，這個中國龐大的青年群體，不叫青春。

在我看來，胡遷的這段話，就是在對“及物”的呼吁，他所否定的那些內容，正是“不及物”甚囂塵上的泡沫。于是，我看到了，青年陳子衿在這本名叫《二十一歲以及我的余生》的非虛構作品中，結實地回應了另一位青年的呼吁。至少，他以疾病不可撼動的存在，使得“真實”成為了無從遮蔽、無從美化和粉飾的事實，使得那個更為廣大、更為本質的“青春”與“中國”得以部分地還原。

青年陳子衿沒有書寫那個人云亦云著的“青春”，但他結實地置身于“大部分大學生，或者叫專科生”之中;他沒有書寫那個“厲害了我的國”的“中國”，但他匯入在周遭呼號的病友、身邊倉皇的親人之內。

令我難以決斷的是，這一切，難道真的只能有賴于一場重疾的降臨？

“淋巴癌”四期。多么陌生，卻真切如鐵。

2017年1月23日，青年陳子衿想：我想我們暫時都死不了了，即便未來有再多波折，也會拼了命地向有光的地方擠過去，茍且偷生，似乎也挺好。他既盼望“拼了命地向有光的地方擠過去”，又理解了“茍且偷生”的本意。

七個月后，他在“豆瓣閱讀”所開的專欄下面有人如是留言：

如期閱讀。

贊贊贊，每周都期待更新。

寫的好棒，每期都看，真心希望你早日康復。

看到你的文字讓我想到爸爸，和你一樣的病，上個月進倉移植感染，現在仍在ICU生命垂危……唉。

喜歡！向你學習！

麻將好像南方的春節。

……

2017年1月23日，我在干什么？翻看微信動態，那一天沒有記錄。是的，我記不得生命中太多的日子了。這也沒什么好說的，畢竟，太多的日子似乎也沒有被我們銘記的價值。你瞧，即便那個確診自己患了癌癥的日子，青年陳子衿都記不得了，他老實地交代：

究竟是4月的幾號，我忘了。我應該記得的，可是我忘了。

應該記得的，我忘了。這是生命的誠實，亦是生命的哀傷。可是你看，此刻，當我面對一個具體的日子迫不及待地檢索自己的手機記錄，生命那闊大的事實便開始重新復蘇，顯露它全部的所指與能指。二十世紀八十年代，當代中國最富思想者氣質的作家張承志，在文章中寫下了這樣的名句：他們在跳舞，我們在上墳。現在，面對青年陳子衿的這些文字，恍惚中亦有句子在我腦子里盤旋：他們在贊贊贊，我們在抗癌。

這讓我驚詫于世界的整全與神圣。

謝謝青年陳子衿，在他哀而不傷的記錄里，讓我茫然地想起，是誰在替我們數算著日子。