再見，希拉

它仿佛是在積蓄精力，想要跟我好好告別

希拉的十五歲生日，是它完全不受病痛折磨的最后一天。早在一年前，高齡導致的健康問題就已經越來越明顯。到現在，它已經接近失聰，視力也變得很差。關節炎和椎關節強硬讓它總是昏昏欲睡。有時，它一睡就是一天，然后又變得活力滿滿，像小狗一樣在草坪上撒歡。它仿佛是在積蓄精力，想要跟我好好告別。但也有些時候，它只會在我身邊蹣跚地踱上幾步，然后就停下來看我一眼，轉身想要回到車上。

我不得不正視殘酷的事實：我心愛的狗狗即將死去，自欺一切如常并沒有意義。

我尋遍了每一種可能的醫治手段，也得到了許多專業人士的幫助。我的獸醫為我和希拉傾注了很多時間和心血。一位犬類理療師通過按摩、激光針灸術和水下跑步機等手段為希拉延續了生命，更重要的是減輕了痛苦。每次理療之后，希拉總能身心放松、舒適安眠。這給我帶來了幾分安慰，讓我相信自己正在盡心盡力地幫助它，從而也緩解了我的內疚。

有時候，到了晚上，希拉會喘著氣、夾著尾巴在屋子里蹣跚走動。我看在眼里，倍感煎熬。獸醫說這屬于“強迫運動”，給它開了一些藥片。但隨著它的病情逐漸惡化，想要找到對癥的藥和合適的劑量變得愈發困難。希拉越來越頻繁地拉肚子，即使在屋里也不例外。我買東西回來的時候，經常能看到一地污穢，以及煩躁不安、悶悶不樂的希拉。我會默默地把一切打掃干凈，然后將它摟入懷中，溫柔地安慰它。從那以后，希拉起身和躺臥也變得越來越艱難了。

有時，它會以乞求的目光看著我。我知道它想對我說什么。我或許可以讓它吃更多藥、接受更多治療，讓它的生命再延長幾天或幾周，但我很清楚，希拉想說的沒錯——活到現在，對它來說已經足夠了。我不想再眼睜睜地看著它受苦了。

這只活潑可愛、充滿靈性的生靈理應有尊嚴地告別這個世界。我終于決定，放手讓希拉離開。對現在的它而言，死亡應該是一種解脫。

我開始為希拉的死做準備。這種悲傷的體驗，無論是誰都不愿經歷；但我很清楚，為失去希拉做好充分準備，對我自己也有好處。在生命中的某個時刻，我們決定要養一只狗。然后我們會和狗狗共同成長，變得親密無間，心心相依。我們會共同度過一天的時光，然后一起進入夢鄉。我們會締結持續一生的親密關系——至少我們希望如此。疾病和死亡并不是計劃的一部分。但總有一天，我們將不得不面對這些難題。

“帶上它最喜歡的毯子”

在希拉生命最后幾天的一個晚上，為了最終決定要不要讓它接受安樂死，我為它拍攝了一段視頻——希拉夾著尾巴喘著氣，焦躁不安地向我走來，用祈求的眼神看著我。我把這段視頻發給了獸醫和幾個親密好友，請他們坦誠地說說自己的看法。他們都肯定地認為，是時候說再見了，我的伴侶顯然正在受苦。

決心已定，我忍著悲傷，著手為希拉的安樂死做最后的安排。這有助于我理清思緒，陪希拉一起，走好這最后一程。

我與獸醫約定了執行時間：兩天之后的早上8點30分。我也預約了火葬場，在當天的中午12點將希拉的遺體火化。我提前與火葬場工作人員溝通好了流程。我想自己帶它來，送它最后一程。這些也是我在準備過程中就已經考慮清楚的。

我要怎么處置希拉的遺體呢？我養的第一只狗——肉丸——留在了獸醫那里。蕾蒂則埋葬在我的花園中。我打算將希拉火化，日后如果要搬家的話，我還可以把它帶在身邊。

2020年8月25日，是希拉在這世上完整度過的最后一天。那是個風和日麗、溫暖愜意的日子，盛夏的炎熱終于過去了。希拉爬上了它的狗狗小推車，我們像往常一樣出門遛彎。它已經沒有多少力氣走路了，但依然很喜歡親近自然。我慢慢地推著它走，用心關注著它和周圍的一切，想要將這一天的每一個細節、每一個瞬間全部收進眼底，銘記在心。

最近幾周，我的生活完全被回憶和感激之情占據。希拉的幼犬時期、它癡迷玩水的樣子、我們一起經歷的許多次旅行在腦海中一幕幕播放著。

有時候，希拉會跳下小推車，蹣跚卻高興地跟在我身邊走一段路。生與死，相隔如此之近。我的心中再次升起了希望和遲疑。也許，再把安樂死往后推推？但我很清楚，希拉狀態糟糕的時候要遠遠多過現在這種狀態不錯的時候。它不該在痛苦中離開這個世界。就讓今天這美好的日子成為希拉最后的記憶吧。

遛彎回來之后，我關掉了門鈴和手機，在那天剩下的時間里全心全意地陪著希拉，愛著希拉。那天的很多細節我都記不清了，只記得我所有的感受都變得前所未有地強烈、深切、觸及靈魂。

2020年8月26日，這一天終于來了。我想讓希拉在它熟悉的環境中離開這個世界，獸醫會來家里幫它實施安樂死。這位獸醫已經陪伴了希拉很長時間，也成了我的好朋友。

門鈴響起的時刻準得可怕。她干嗎不遲到一會兒呢？要是遇到堵車，或者車子出點小故障，該多好啊！那樣我就還能再拖延一下——但最終，該來的總會來。

希拉正放松地躺在客廳的毯子上。我早上一直在喂它吃肝腸醬和狗狗餅干，讓它想吃多少就吃多少。它認出了獸醫，輕輕搖動尾巴。獸醫屈膝跪在它身邊，溫柔地撫摸它，我則將它的頭摟進懷中。

獸醫將針頭刺入靜脈，首先給它注射了安定，隨后是麻醉劑，最后是致命的過量藥物注射。我深愛的希拉就這樣停止了呼吸，我的心也隨之而碎。

接下來的兩個小時，我像是丟了魂一樣。我抱了希拉一會兒，向它的軀殼告別。它的靈魂將永遠與我同在。我在一位好友的幫助下把它抬上車，然后驅車前往火葬場。

十五年前，希拉還是一只小小的、白白的拉布拉多幼犬。第一次把它抱在懷里時，我就向它許諾，我會永遠與它在一起，直到最后一秒。現在，我兌現了這條諾言。

在火葬場，我用了很長時間跟希拉道別。工作人員非常友善，讓我別著急，慢慢來。之前，在電話中商定流程細節的時候，工作人員告訴我：“帶上它最喜歡的毯子。”現在，他們用這條毯子包好希拉，放在金屬臺車上。我目送臺車載著希拉進入火化爐。

兩小時后，我帶著一個簡單的木盒子回家了。現在，它正擺在我的書架上，旁邊是一張希拉的照片。我偶爾會從里面取出裝著骨灰的塑料袋看一看，這會讓我無比真切地感覺到，希拉就在那里，始終在我身邊。等我準備好了，我會讓希拉的骨灰回歸自然，把它撒在我們喜歡的小路旁，撒在希拉戲水的地方。

希拉不在了，但生活還得繼續。我的哀傷之旅就此開始。

“狗毛粘得到處都是，才有家的感覺”

第二天早上，家里靜悄悄的。

盡管我為這一天已經準備了很久，而且道理都早已想得非常透徹，但此時此刻，我依然被潮水般涌來的疑問和自責所淹沒。假如我早點意識到希拉時日無多，會不會做出些不一樣的選擇呢？我會不會更多地陪伴它，更多地對它訴說愛意呢？面對這一片寂靜和空虛，我要怎樣生活下去？我和希拉的靈魂要怎樣才能分開？我感到非常真切的心痛，甚至擔心只要動作稍大，心就會真的碎掉。

身邊的一切都讓我想到希拉。坐在電腦前面，我的眼角余光會幻視到它從廚房跑來。12點了！以往，我會在這個時候為它準備吃的。下午6點，晚餐時間到了。幾十年來，我的生活日常一直是以狗狗為中心來規劃安排的。我很想念跟希拉在一起時的生活節奏。

我在每個地方都會幻視到希拉出現。在花園里——我得記得關好院門，免得希拉跑到街上去；在屋里——我在光滑的地板上鋪了幾塊丑陋的長條地毯，以免腿腳不便的它滑倒。現在，這些地毯上還有許多狗毛閃爍著金光。狗毛早已成為我的居家陳設和服飾穿搭的一部分。

我的目光轉向了我在美國買的一塊牌子，上面寫著：“狗毛粘得到處都是，才有家的感覺。”我們都知道，寵物會弄臟屋子，需要打掃的時候也會心生抱怨；但如果家里像醫院一樣一塵不染，連一根貓毛狗毛都沒有，也沒有踩上去就會吱吱叫的玩具，那又有什么意思呢？

有時候，睡眠可以暫時抑制我深入骨髓的絕望和哀傷；但等到第二天早上睜開眼睛，我總會意識到，這又是一個沒有希拉陪伴的日子，心情也隨之再次落入谷底，感覺就像是自己也已經死掉了一樣。對于這份痛苦，我完全無能為力。

有人說過，我們心中的每一分愛意，都是在紀念逝去的摯愛。但要怎樣才能治愈一顆破碎的心呢？對于這個問題，紐倫堡審判首席檢察官本雅明·費倫茨在自傳《坦白實情》中給出了精辟的回答：怎樣才能治愈一顆破碎的心？還有一個類似的問題：怎樣才能實現世界和平？要深入回答這兩個問題，恐怕要寫出長達十卷的鴻篇巨制；但簡短的回答只需要三個字就夠了：慢慢來。

（摘自人民文學出版社《有你每天都治愈》）