語言的生與熟

劉太品

『六把尺子』量對聯（五）

昔時讀呂坤《呻吟語》，對這樣一句話印象很深刻：『艱語深辭，險句怪字，文章之妖而道之賊也，后學之殃而木之災也。』中國傳統的詩文聯語都是用來『載道』『言志』和『緣情』的，語言只是達意的工具，子曰：『辭達而已矣。』能做到『文從字順』也就夠了，原不必去追求『艱深險怪』。

與『艱深險怪』相對的另一端，也就是『淺易平白』，民國陳子展在《談到聯語文學》一文說：『聯語為世俗應用文字，須求雅俗共賞，與其失之雅，毋寧失之俗，所以從來不避白話方言。駢文律詩往往是文人學者的名山事業，特重創造，最忌用現成的老話熟語、舊文古句，聯語則無所不宜，只要你能翻陳出新，化腐臭為神奇，又用得十分貼切。這是聯語和駢文律詩作法大不相同的地方。』從宏觀的角度來談對聯的語言風格，的確如上所說，要避『艱深險怪』，但不避『淺易平白』。特別是在初學對聯的階段，更要堅持這種風格導向，因為初學者往往缺乏錘煉語言的能力，如果字詞沒有推敲服帖，句式沒有揉挼妥順，自然會有『生澀』之病。

那么，是不是對聯文體的語言就是越『淺易平白』越好呢？這肯定也不是的。首先從對聯文體得以孕育產生的那些文體來看，不論是辭賦駢文還是詩詞，都不存在『越直白越好』這樣一種傾向；其次，對聯作者入門并達到一定水平之后，自然會追求文學性更強、藝術性更高的表達方式，也就是追求更形象、更優美和更蘊藉的表達效果，這時他自然會與『直白』『淺近』保持一定的距離。

語言是對聯的血肉，直接決定了一副對聯的外在面貌和觀感。對聯作為文學樣式的一種，一方面要確保語言的『文從字順』，同時又要做到『務去陳言』；另一方面既要追求語言的鮮活和新奇，但又不要落入生造和晦澀，讓人產生閱讀障礙。這樣，我們在對聯語言的『生』和『熟』之間，又找到了一把尺子，在10的一端是十分爛熟于眾口的語言，而0的一端則為生澀到難以理解的語言。這一次，我們把『正區』設在5— 8之間，『太生』和『太熟』都會影響對聯的表達效果和藝術水平，都應該說是上乘對聯創作上的『誤區』。也就是說，雖然對聯創作原則上可以『不避熟語』，而且也存在著個別以『淺易平白』為特點的好聯，但是，從對聯創作的主流來看，還是要與『直白』和『淺近』拉開適當的距離。

對聯語言不宜『太熟』的原因，在于人類的審美會產生『疲勞』，使用頻率越高的詞匯，越會因為『爛熟』于眾口而被『熟視無睹』，所以『陳熟』便與『陳俗』相通，走到了『文雅』的反面。我們先舉陳方鏞《楹聯新話》中曾國藩題山麓昭忠祠的一副聯為例：

巨石咽江聲，長鳴今古英雄恨；

崇祠彰戰績，永奠湖湘子弟魂。

短句固別有古峭之致，乃后人忽改為『鳴今古英雄遺恨』『奠湖湘子弟忠魂』，詞雖諧，而流于甜熟矣。

原作第二分句是七言律句，風格健朗，聲調沉實，改后成為『一、六』句式，聲韻上變得委頓，對偶上則把較有格力的『英雄恨、子弟魂』改成了俗不可耐的『遺恨、忠魂』，讓全聯的氣勢和意境都凋敝了許多。所以陳方鏞評論說『詞雖諧，而流于甜熟矣』，這其中微妙的差異，我們雖然處于不同于文言時代的現代語境中，但仍可明顯體味出來，這種改作真的可以算是『點金成鐵』了。

吳恭亨《對聯話》中載有何子翔題直隸省昭忠祠這樣一副聯：

在晉淝水戰，在吳赤壁攻，呂略孫韜，猶記勛名震鄉里；

為顏平原拳，為張睢陽齒，孔仁孟義，長留浩氣壯乾坤。

二末句字面少庸熟，然不害其佳。此聯整體構思精巧，詞雄意壯，分合有致，但遺憾的是作者在收句時不僅沒能再度升華，反而寫出了『長留浩氣壯乾坤』這類陳熟平庸的『灌水』句子，可以說是有點浪費了前面的構思。吳恭亨雖然給了一個很留面子的評論，說是總體上『不害其佳』，但我們應該還是能體會到『字面稍庸熟』對作品整體質量造成的損害。

與上聯可以相互參看的是《對聯話》中另一副俞樾的聯。趙忠節景賢以團練守湖州，抗太平軍三年，城陷，不屈死，俞曲園題其專祠聯云：

在鄉義士，在朝忠臣，百戰艱難，至死不二；

有唐睢陽，有宋信國，千秋俎豆，得公而三。

通幅峻雄，不落甜熟。

此聯在整體構思和謀篇布局上與前一副聯極為類似，前兩句都是自對分列，后兩句都是合而總結之，但此聯造語十分凝練，雖然也出現了『千秋俎豆』這樣很熟的句子，但卻用『得公而三』這類拗峭硬朗的句子使其得到彌補，通讀之下，的確是『通幅峻雄，不落甜熟』。

當代對聯文化從一個很深的低谷復興之初，因為缺乏對傳統作品的全面繼承，所以大部分的作者只會從生活語境中選取最熟知的語匯來寫聯，從而形成了一代所謂『老干體』的對聯創作，其最大的弊端也只是語言太過陳熟而已。近些年來，對聯語言『太熟』的問題，則主要表現在征聯比賽作品的『跟風』上，一個新奇的詞匯獲獎之后馬上成為眾多作者追捧的『熱詞』，要么紛紛用『中國夢』對『上河圖』，要么紛紛以『豹變』對『龍騰』，更有甚者，很多原創能力不足的作者在寫征聯作品時熱衷于某些固定的『套路』，比如動輒就是『作序、題跋』『鋪宣、揮毫』『落款、鈐印』『點題、謀篇』……審看時殊覺乏味，更覺無奈，只能全部淘汰之。但是，評委執評經驗不多的話，很容易讓這種『套路』蒙混過關。所以，在征聯獎金的功利驅動下，此類頑疾在可預見的一個時期內很難完全消除。我能做的也只是在不同場合反復強調和提醒，希望大家都能守住『不重復別人』的底線，也能追求『不重復自己』的更高標準。

由于對聯文體本身屬性所限，對聯語言不要『太熟』的要求并不是絕對的，因為基于生活實用的對聯作品注定會使用一些套話，這也是對聯文體的特點所決定的，比如一寫春聯總離不了『春風、楊柳』一類的詞藻。更有甚者，實用類對聯中還存在著許多『典型意象』，能夠讓人一眼就看出這是哪一種類的對聯，如賀壽聯里的『大椿』『寶婺星輝』、賀新居聯中的『鶯遷』『肯堂肯構』等，雖然都比較陳熟，但是不是需要全部避開之？答案肯定是否定的！至于如何應用，那就要看作者駕馭語言文字的手段了。

在與『太熟』相對的另一個極端上，就是對聯語言『太生』的誤區，這里的『生』包括了詞匯的『生造』、語句的『生硬』、語感的『生澀』和典故的『生僻』等方面。因為對聯文體先天具有的實用性的特點，對聯寫出來一般都是要掛出來讓人看的，而且懸掛場合也絕對不會存在『加注解』的可能，所以『生字僻典』不宜出現在對聯之中，是個不言自明的事情。在現階段的對聯創作中，以『生字僻典』來標新立異的情況還不算明顯，相比較而言，生造詞語的現象就稍為多一些，至于詞語搭配上的『生拼硬湊』和語句組合上的『生拉硬扯』，在有些對聯作者那里可以說情況還相當嚴重。

大部分對聯語句上『太生』的問題，并不是因為作者有多少高深的思想要表達或多么幽深的情感要抒發，問題多是出在作者對語言文字的駕馭能力上。一些作者可以借助網絡工具搜索到幾乎所有漢語詞匯，但他們卻搜不到具體詞匯適用的語言生態，這自然會造成詞匯應用上的生吞活剝和胡搭亂配。我們近年來常會看到這樣一類對聯作品：遠觀有煙霞氣，近叩有金石聲，每個字詞都『看起來很美』，但就是弄不清作者為什么這樣組合以及想要表達什么意思。這種語言上的『隔』和『滯』，意義上的『模糊』和『支離』，正是由作者文字水平的不足所造成。正是因為作者沒有能力駕馭他『搜來』的那么多辭藻和典故，所以才寫成貌似『光怪陸離』實則『故弄玄虛』的作品，讓讀者如聞囈語，似猜啞謎。總之，我們要在對聯創作上突出文學性，必須守住『文從字順』的底線，離開了暢達的文字表達，任何的『載道』『言志』『緣情』都只是空中樓閣。

對聯在當今社會還只能算是個小眾藝術，這樣也多少會造成對聯創作隊伍的『小圈子化』，在小圈子內『約定俗成』一種『套路』之后，就會讓對聯語言的『生』和『熟』發生變形，我們覺得『很熟』的表達方式，放到社會上之后，就會是一種『很生』的方式。隨便舉個我昨天審看征聯稿讀到的例句：有副來稿的上聯為『云跋詩篇，一卷長軸亭落款』，我們可以約略意會到作者是想形容這個園林的景色如一軸風景畫，而這個小亭子就相當于畫上的落款，但這種我們圈內自以為是的修辭方式，真的掛到了園林亭子上的話，會不會讓所有游客都發出『每個字都認得，但就是不知道全句在說什么』的浩嘆？種種此類的偏差，不要因為我們身在其中而不去察覺和警醒。

總之，具有較高藝術水平的對聯創作，在語言上要細心拿捏，使之處于『生』『熟』之間的恰當位置，既要讓大眾可解但又要力避過于大眾化的語言，追求新奇但又不要失之生澀。這就要求作者具有較多的詞匯積累，錘煉并形成自己獨特的語感。面對較為生澀的語句，不妨先用白話寫出自己的立意，再進行詞藻的潤色；而對十分陳熟的成語，有時可能會因為顛倒一下語序，在感覺上就會由軟滑變得清朗，這些微妙之處，只要作者用心去體會，自然會悟到。