蛐蛐,學(xué)名叫蟋蟀,又名促織,善鳴、好斗。不知是誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)的,雄性蛐蛐爭(zhēng)斗起來(lái)挺好玩兒的,于是把它們逮回來(lái),令其爭(zhēng)斗、觀其勝負(fù),以博一樂(lè)。
天津斗蛐蛐,大概是從北京“傳染”過(guò)去的。北京什么時(shí)候開(kāi)始有人玩斗蛐蛐的呢,明朝。據(jù)《聊齋志異·促織》中說(shuō),明朝宣德皇帝愛(ài)斗蛐蛐,致使一條蛐蛐價(jià)至數(shù)十金。
上有所好,下必甚之。明朝人蔣一葵著的《長(zhǎng)安客話(huà)·斗促織》中說(shuō):“京師人至七八月,家家皆養(yǎng)促織。”每到秋天,游閑人便去“缺墻頹屋處、磚瓦土石堆壘處”捉蛐蛐,“側(cè)聽(tīng)徐行,若有遺亡”——慢慢走、側(cè)耳聽(tīng),好像尋找遺失的東西;聽(tīng)到蛐蛐叫聲后,循聲找到蛐蛐巢穴,“乃掭以尖草,不出,灌以筒水,躍出矣,視其躍狀而佳,逐且捕得。”
到了清朝,北京玩蛐蛐的就更多了。官宦世家、八旗子弟,多余的精力和錢(qián)財(cái)要有地方去消耗,玩蛐蛐于是成為一種選擇。玩蛐蛐之人號(hào)稱(chēng)“玩家兒”,清代北京內(nèi)城玩蛐蛐能稱(chēng)得上“玩家兒”的,大都是上層人物,不是王爺,就是大官,再不就是銀行家等。
蛐蛐是野生的。要想玩蛐蛐,先得把它逮到手——但不說(shuō)“逮”,要說(shuō)“掏”。
過(guò)去掏蛐蛐,要到北京遠(yuǎn)郊區(qū)。據(jù)金受申先生在《老北京的生活》里說(shuō),過(guò)去北京專(zhuān)有人從事掏蛐蛐,立秋之前找各玩家兒借盤(pán)纏,然后帶上干糧和專(zhuān)用工具,到北京西山、北山去掏蛐蛐。
掏蛐蛐有專(zhuān)用工具:一把鐵釬子,能用來(lái)挖土、撬石、探穴;一個(gè)裝蛐蛐用的柳罐斗;一個(gè)鐵絲或銅絲編的蛐蛐罩子,還有一個(gè)竹棍頂端綁著老鼠須子的蛐蛐探子。要想掏到好蛐蛐,就得往荒山野嶺、莊稼地里鉆,風(fēng)餐露宿、日曬雨淋,不是件容易事。出去一天,最多也就能收獲一二十條,但其中合格的也就十之二三。

掏回來(lái)蛐蛐后,先把上等的蛐蛐送到借他盤(pán)纏的玩家兒,玩家兒挑剩下的,再拿到廟會(huì)上去賣(mài)。從前,北京賣(mài)蛐蛐的地方,除了廟會(huì)集市外,北新橋、東四牌樓、西四牌樓、天橋等地,也有常設(shè)的賣(mài)蛐蛐攤兒。次一等的玩家兒要到廟會(huì)上去“拿”蛐蛐——當(dāng)然不是白拿,得給錢(qián)。真正的玩家兒拿蛐蛐,沒(méi)有拿一條兩條的,一拿就是一筐。一筐里裝十把,一把十四罐,每罐里裝一條,一筐就是一百四十條。當(dāng)時(shí),一條好蛐蛐能賣(mài)兩塊銀元——相當(dāng)于一袋洋面的價(jià)錢(qián),那個(gè)年代,蛐蛐不是一般人買(mǎi)得起、玩得起的。
這一百四十條蛐蛐不是全部養(yǎng)起來(lái),還要挑選一番,把那些“頭圓牙大腿須長(zhǎng)、頸粗毛糙勢(shì)要強(qiáng)”的留下,其余的就處理掉了。
養(yǎng)蛐蛐,得有專(zhuān)用器皿,首先是蛐蛐罐兒。蛐蛐罐兒有瓷的,有陶的,最好的是用澄漿泥燒制的:高約15 厘米,直徑約13 厘米,厚約2 厘米。現(xiàn)在很少有人燒制了,一些老玩家兒手里還有不少澄漿泥的蛐蛐罐,大都是半個(gè)世紀(jì)以上的老古董了。
光有個(gè)空罐兒還不行,還得有兩樣?xùn)|西:水槽兒和過(guò)籠兒。
先說(shuō)水槽兒:細(xì)瓷的,有半圓形、扇面形數(shù)種,長(zhǎng)約3 厘米,寬1個(gè)多厘米,高0.7 厘米,槽內(nèi)深0.3 厘米。這東西做得精致、小巧,掛著釉?xún)海柚▋?,金魚(yú)、水草、蛐蛐什么的,有的還寫(xiě)著字。它的用處不用說(shuō)是喂蛐蛐喝水的。這么一個(gè)水槽兒,時(shí)下價(jià)值數(shù)百元!
再說(shuō)過(guò)籠兒:澄漿泥燒的,細(xì)膩之極,扇面形,高約半寸,下面有底,上面有蓋。過(guò)籠兒兩端有洞門(mén),里面的空間可以容納兩條蛐蛐。過(guò)籠兒有什么用呢?一是蛐蛐喜歡在暗處待著,過(guò)籠兒就是蛐蛐的窩;二是養(yǎng)蛐蛐不能光養(yǎng)雄的(二尾兒),還得有雌的(三尾兒)配對(duì)兒,否則它是不會(huì)和同性斗的。過(guò)籠兒,就是供蛐蛐過(guò)鈴(交配)的洞房。
真正的玩家兒斗蛐蛐是很正規(guī)的,事先要備好“戰(zhàn)場(chǎng)”;要下請(qǐng)?zhí)坏玫窖?qǐng)的玩家兒帶著蛐蛐赴約,少則三五條,多則七八條;還要帶上人專(zhuān)門(mén)照看自家的蛐蛐。
正式比賽有專(zhuān)門(mén)的“斗盆”作為戰(zhàn)場(chǎng),有專(zhuān)人擔(dān)任裁判,還有專(zhuān)人負(fù)責(zé)核準(zhǔn)參賽蛐蛐的體重——如今有天平,過(guò)去用“秤兒”,象牙的秤桿比筷子還細(xì),固定在一個(gè)一尺左右見(jiàn)方的紅木框子里。它能把蛐蛐的體重精確到一兩的萬(wàn)分之幾。稱(chēng)體重,目的是為了公平競(jìng)爭(zhēng),體重相差一毫都不斗。
比賽開(kāi)始以后,賽場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲,耳聽(tīng)裁判,眼觀斗盆,蛐蛐的主人屏住呼吸、心弦緊繃,手心都能攥出汗來(lái)。每條蛐蛐都有自己的個(gè)性,爭(zhēng)斗起來(lái),有的勇猛,有的狡猾,你來(lái)我往,有進(jìn)有退。正因?yàn)槿绱?,斗蛐蛐才具有高度的觀賞性和刺激性。斗勝了的蛐蛐會(huì)昂然自得地高唱?jiǎng)P歌,令其主人心花怒放;斗敗了的蛐蛐往往會(huì)退出戰(zhàn)場(chǎng)、落荒而逃。