噓，我在收集聲音和語言

閆超華

第一次聽見蟲子的聲音，是在鄉下的田野。它們努力創造著自己的音樂，那些聲音緩緩流淌進我的耳朵，像蜂蜜一樣甜蜜。

有時我在耳邊搖晃著水果，想聽聽里面那個“小小的家庭”里有誰在說話。我聽見它們說的話像果仁一樣純白、潔凈。那一刻，我相信童詩就是果子，它們是散落在這個世界上的圓圓的寶石。

沒人知道童詩來自哪里！在遙遠的精靈國度，童詩的每行句子都是彩色的線條，一頭云象、一只云貓、一條云魚，它們和你說話，然后將語言的花籽埋在你的心底。

這時你會聽見孩子們拍著手唱道：“有沒有/能裝入小鳥歌聲的紅口袋/有沒有/能放進野花交談的綠口袋/如果有的話/請在傍晚寂寞的天空中打開/那可愛的細聲慢語/一定會像彩虹那樣放飛。”﹝[日]伊藤真蒼《口袋》，陳發根譯〕

裝滿聲音和語言的口袋，真可愛呀！于是，我就想著把我聽見的最奇妙的聲音都收集起來。當我寫童詩的時候，它們就像水珠一樣跳到我眼前，然后順著我的筆尖滲透到雪白的紙上。蛐蛐、青蛙、尺蠖、蒼蠅、蜜蜂……都來了，萬事萬物都來了，在我的童詩里旋轉著，跳著舞蹈，而我的一首童詩也開始旋轉：

動物的影子里有蒼蠅

植物的影子里有蜜蜂

是的，我認為寫童詩就是收集聲音和語言的過程。這讓我想起日本童謠詩人金子美鈴作為母親所做的一件事：她收集三歲女兒房江咿呀的兒語共334句，并編冊成書。作為母親，她的愛和細心令我深深感動，她的童謠充滿無限的柔軟和圣潔。