鼠年正月初二值班日志

古蓮

早上九點，中午十二點，下午三點

這是值班的規定動作：巡視

巡視走廊的燈，是否突然亮了起來

巡視水房或者衛生間，是否

突然傳來流水的聲音

巡視每一個辦公室的門，是否虛掩著

門后，會不會突然跳出一只蝙蝠

從一樓到七樓，著眼于這幾個“突然”

當每一層都如大街一樣空空蕩蕩

我開始懷疑，剛才不曾數過的樓梯

會不會無緣無故地少一級

或者因為今天是農歷大年初二

而多出一級。里面藏著是非

藏著那種讓人談之色變的新型病毒

與這些看不見的塵埃對峙

我始終沒有找到那些冠狀的物體

但我相信它是存在著的

我別無他法，就這么跟它耗著

從早晨八點半到傍晚五點半

我甚至把它想象成情人頭上的花冠

藏著美好的卻不為人知的，芒刺……

傍晚，我在值班日志上寫下“平安無事”