戴口罩的人

徐小華

現在，他只為病毒露出了兩只眼睛

大衣裹緊身體，衣帽套住頭顱

順便遮蓋了耳朵

他走在大街上，或者行走在人群中

不用擔心說出的話誤傷了誰

不用去辨識，迎面吹來風里的

噪音或沙塵

眼睛讓他擁有察看世界的權利

卻不需要向別人交代什么

遇到陌生人，他點頭，微笑，哪怕

小聲咒罵，別人不會揣摩

他的表情和講話的內在含義

即使遇到熟悉的人，別人也無法

認清他的面孔

是寒暄、擁抱，還是擦肩而過

他擁有絕對的主動權

戴口罩的人走過街道，整座城市都

寂靜下來。他懂得，是病毒

制造了口罩

而我們，制造了整個世界