隨手（隨筆）

王小妮

更高的境界

一個(gè)人不寫(xiě)詩(shī)照樣活得好，詩(shī)是活著的一個(gè)更高境界。

講座

一個(gè)人講，眾人在下面聽(tīng)，這場(chǎng)面真是怪誕極了，一大群人圍攏住一個(gè)人，偏要聽(tīng)取這一個(gè)人滔滔地說(shuō)話，他又沒(méi)生著金口玉牙，又不是來(lái)自于外星球。細(xì)想想，沒(méi)見(jiàn)別的動(dòng)物有這種聚眾的習(xí)慣。比如麻雀，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一只面對(duì)一群，三小時(shí)只聽(tīng)它獨(dú)自叫，其余的鴉雀無(wú)聲，麻雀的世界沒(méi)有講座。

什么也不要說(shuō)，什么也不要聽(tīng)，那才是最自然正常的。

我坐在臺(tái)子上面，渾身不自在，雖然不用說(shuō)話，也要陪刑場(chǎng)一樣挺在那兒，滿腦子里想的就是逃脫，到樹(shù)下去，我早看好了，窗外有棵不錯(cuò)的鳳凰樹(shù)，兩人合抱粗的那棵，有大蔭涼的那棵。

有朋友說(shuō)在讀《我看見(jiàn)了大風(fēng)雪》

2月的安徽，大雪。兩個(gè)朋友，他們是兩口子，在雪夜里點(diǎn)燃了火盆，讀那首詩(shī)。老早的詩(shī)了，大約寫(xiě)了10年了。

2008年初，中國(guó)中南部大面積的降雪將被后人記住。我也看到了關(guān)于雪的新聞，2008年的雪下在屏幕里，沒(méi)有溫度和質(zhì)感。

我寫(xiě)的雪和一場(chǎng)具體的雪完全無(wú)關(guān)。有人說(shuō)，該寫(xiě)一篇《再看見(jiàn)大風(fēng)雪》，可是，這會(huì)什么也不想寫(xiě)。文字不可能什么都表述。

文字就是障礙。文字就是粉飾。文字就是虛假。文字就是叛變。文字就是竄改。文字一寫(xiě)下來(lái)，必然違背偏離最初的最真實(shí)的部分。和鮮亮亮的感覺(jué)比，文字不是什么好東西。

不斷地發(fā)現(xiàn)

耿占春在他的文章中講到了在日常生活中的象征，我覺(jué)得，也許更進(jìn)一步說(shuō)，是從非詩(shī)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)。或者說(shuō)，不是象征，而是感知本身。象征是人造的詞語(yǔ)，感知是本能。

我曾經(jīng)說(shuō)，重新做一個(gè)詩(shī)人，現(xiàn)在，我常常想怎樣單單純純地“做回一個(gè)人”，越簡(jiǎn)單越好，越本色越好。我們要恢復(fù)的，是人這種動(dòng)物的感知，而非什么詩(shī)人的感知。

我們不需要意義

意義是什么，一個(gè)大疙瘩，死硬的一坨。沒(méi)有變化，沒(méi)有新意，沒(méi)有多義性，意義是死的，絕對(duì)的，我們用了很多年，繞了很多路，終于明白我們很不需要它。

在呼倫貝爾的最大發(fā)現(xiàn)

人是完全可以什么都不寫(xiě)，什么都不想的。在天和地之間坦然地待著，偶爾抬頭看看天上經(jīng)過(guò)鷹或者飛機(jī)或者排隊(duì)的大雁。所有生物就是這么生活，人除外。

浪費(fèi)了

有一天我忽然想，如果我不在了，真可惜這好天光和好月色。它們將白白浪費(fèi)著。

我看見(jiàn)，我看見(jiàn)

有一個(gè)人問(wèn)我：你總是寫(xiě)“我看見(jiàn)”，沒(méi)感覺(jué)“我看見(jiàn)”用得多了嗎？

我的確從來(lái)沒(méi)意識(shí)到這個(gè)。倒回去想，我發(fā)現(xiàn)了屬于我的思維習(xí)慣，首先，我是在心里看見(jiàn)了，才能想進(jìn)去，才可能寫(xiě)，才能展開(kāi)。可見(jiàn)性，對(duì)于我這個(gè)人很重要。而由始至終發(fā)生在我周圍的事情，值得我去寫(xiě)的那些東西，只有被看見(jiàn)，才更具有意味，它永遠(yuǎn)需要一個(gè)目擊證人。

這個(gè)關(guān)于“我看見(jiàn)”的疑問(wèn)，顯得最鄭重其事的一次，是由一個(gè)外國(guó)人提出來(lái)，我回答他，對(duì)于出生于20世紀(jì)50年代的一個(gè)中國(guó)人，“看見(jiàn)”顯得特別重要。

現(xiàn)在，很多驚心動(dòng)魄的事情都轉(zhuǎn)化得使人看不見(jiàn)了，但是，什么都沒(méi)變，殘酷在更隱秘的區(qū)域里，我們必須要看見(jiàn)。

誰(shuí)知道呢

有時(shí)候，詩(shī)是一套愷甲，不知道鉆進(jìn)其中的那個(gè)士兵，他是勇武的還是怯懦的，善的還是惡的，好的還是壞的，那里藏著一個(gè)人，他自己說(shuō)，他叫詩(shī)人。誰(shuí)知道呢。

我的兒子來(lái)了

在我的紙上，寫(xiě)字的或者不寫(xiě)字的紙們，我的兒子隨時(shí)可能以畫(huà)的方式意外出現(xiàn)。他的形象從小到大都沒(méi)成熟過(guò)，一只手撐開(kāi)我給他的眼珠，另一只手?jǐn)[著“V字，這同時(shí)，他把舌頭吐得很長(zhǎng)。

他隨便來(lái)到我的地盤(pán)里，用任何一種顏色的筆，無(wú)所顧忌地隨意留下他的痕跡。我看著這些紅色、藍(lán)色和紫色的兒子們。

這是他對(duì)我的問(wèn)候方式。雖然，他已經(jīng)被教會(huì)了寫(xiě)字，但是，我永遠(yuǎn)喜歡他以這種無(wú)聲又幼稚的方式為我出現(xiàn)。

我很快樂(lè)了

到目前為止，我還不會(huì)用羨慕的口氣說(shuō)：看那個(gè)人多快樂(lè)。

在看到其他快樂(lè)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我們自己就要變得不快樂(lè)了嗎？

快樂(lè)總在。比如讓眼淚像放開(kāi)水龍頭那樣刷刷刷刷地流出來(lái)。

今天早上，在我的頭頂，某一層陽(yáng)臺(tái)，有人說(shuō)，看在草地上抱著小孩子的女人多快樂(lè)！

說(shuō)這話的人，你去那同一塊草地上，抱著一本辭典，一根白蘿卜，抱一只裝滿臟衣服的洗臉盆，都可以充滿快樂(lè)。只是你沒(méi)去體驗(yàn)。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)拱起雙手，托著生了銹的鎖鏈的人，笑得比春天的第一片陽(yáng)光還強(qiáng)烈。

能在下雨的深夜里寫(xiě)出詩(shī)句的人，見(jiàn)過(guò)比所有的快樂(lè)都更美好的事物。寫(xiě)詩(shī)的人，為什么還要從窗口羨慕別人的快樂(lè)？

做一個(gè)詩(shī)人的優(yōu)勢(shì)

用今天的話說(shuō)，做個(gè)詩(shī)人不用什么投人，沒(méi)有投入自然產(chǎn)出也少。所以，餓死詩(shī)人合乎情理。

畫(huà)家需要?jiǎng)佑缅X去買筆，買顏料。歌手要去買一把電吉他。小說(shuō)家購(gòu)置一臺(tái)電腦。詩(shī)人在商店門(mén)口束著手溜過(guò)去。

你用不到那些復(fù)雜的東西，詩(shī)人，你算一算，你活著一共才寫(xiě)幾個(gè)字。

詩(shī)人不僅不需要商店，連電都不需要，連光也不需要，給詩(shī)人一間復(fù)雜繁華的房子，他還不知道坐在哪兒。最近一個(gè)詩(shī)人裝修了家。他說(shuō)，坐在寫(xiě)字臺(tái)前面尤其不自在。

借用人們贊美魯迅的話，吃的是草，擠出來(lái)的是奶。很多人說(shuō)崇拜魯迅，但是他們根本不信，草會(huì)自然地變成奶。

我到商場(chǎng)去，看見(jiàn)一個(gè)女人對(duì)男人說(shuō)：這件衣服太值得了，先不談款式和做工，你摸摸這料子就知道，其實(shí)是好料子。

詩(shī)人的優(yōu)勢(shì)只不過(guò)是一件好料子。

由誰(shuí)來(lái)挽救詩(shī)

有一個(gè)人挺驕傲地說(shuō)，他一無(wú)所有，但是床鋪下面有上千冊(cè)詩(shī)集。

我不明白那些詩(shī)集給了他什么，詩(shī)集不就是一些有字的紙嗎？但是，這個(gè)人因此說(shuō)他是一個(gè)詩(shī)人。如果，他睡在詩(shī)歌圖書(shū)館天臺(tái)上，可能他就是本世紀(jì)的詩(shī)歌大師了。讓還崇拜詩(shī)人的人一起向這居住在詩(shī)上的人致敬。

另外一個(gè)人說(shuō)，詩(shī)歌的淪落是因?yàn)樵?shī)崛起的時(shí)機(jī)還沒(méi)到，他引述了事實(shí)，證明這個(gè)世界多么重視詩(shī)人，列舉了得到諾貝爾獎(jiǎng)金的詩(shī)人名單。這個(gè)熱心者更適合去做股評(píng)人士，以波浪理論去解釋詩(shī)歌，使虧損的心理得到虛幻的安慰。他的主張是把詩(shī)歌看成一種長(zhǎng)線投資。

第三個(gè)人訴說(shuō)自己掏錢出版的一本詩(shī)集。我一貫勸阻那些想用自己的銀子去出詩(shī)集的人不要太瘋狂了。有那幾萬(wàn)元錢去買什么不好呢？買柑橘能買一車廂。何必?fù)Q一些本子，去充當(dāng)詩(shī)人的名片？

在季節(jié)轉(zhuǎn)換，氣候反常的時(shí)候，一家地方報(bào)紙突然開(kāi)辟了一個(gè)版面來(lái)討論詩(shī)歌。請(qǐng)到上面三個(gè)人物來(lái)發(fā)言。有那么多熱鬧非常的事情都擱在那兒，真是凄涼了他們。

我要問(wèn)這三個(gè)人，是誰(shuí)迫使你偏要用盡氣力去做一個(gè)詩(shī)人？是誰(shuí)請(qǐng)你出面來(lái)挽救詩(shī)？又由誰(shuí)來(lái)進(jìn)行詩(shī)人資格質(zhì)地的驗(yàn)查？