隨手（隨筆）

王小妮

更高的境界

一個人不寫詩照樣活得好，詩是活著的一個更高境界。

講座

一個人講，眾人在下面聽，這場面真是怪誕極了，一大群人圍攏住一個人，偏要聽取這一個人滔滔地說話，他又沒生著金口玉牙，又不是來自于外星球。細想想，沒見別的動物有這種聚眾的習慣。比如麻雀，誰見過一只面對一群，三小時只聽它獨自叫，其余的鴉雀無聲，麻雀的世界沒有講座。

什么也不要說，什么也不要聽，那才是最自然正常的。

我坐在臺子上面，渾身不自在，雖然不用說話，也要陪刑場一樣挺在那兒，滿腦子里想的就是逃脫，到樹下去，我早看好了，窗外有棵不錯的鳳凰樹，兩人合抱粗的那棵，有大蔭涼的那棵。

有朋友說在讀《我看見了大風雪》

2月的安徽，大雪。兩個朋友，他們是兩口子，在雪夜里點燃了火盆，讀那首詩。老早的詩了，大約寫了10年了。

2008年初，中國中南部大面積的降雪將被后人記住。我也看到了關于雪的新聞，2008年的雪下在屏幕里，沒有溫度和質感。

我寫的雪和一場具體的雪完全無關。有人說，該寫一篇《再看見大風雪》，可是，這會什么也不想寫。文字不可能什么都表述。

文字就是障礙。文字就是粉飾。文字就是虛假。文字就是叛變。文字就是竄改。文字一寫下來，必然違背偏離最初的最真實的部分。和鮮亮亮的感覺比，文字不是什么好東西。

不斷地發現

耿占春在他的文章中講到了在日常生活中的象征，我覺得，也許更進一步說，是從非詩中發現詩。或者說，不是象征，而是感知本身。象征是人造的詞語，感知是本能。

我曾經說，重新做一個詩人，現在，我常常想怎樣單單純純地“做回一個人”，越簡單越好，越本色越好。我們要恢復的，是人這種動物的感知，而非什么詩人的感知。

我們不需要意義

意義是什么，一個大疙瘩，死硬的一坨。沒有變化，沒有新意，沒有多義性，意義是死的，絕對的，我們用了很多年，繞了很多路，終于明白我們很不需要它。

在呼倫貝爾的最大發現

人是完全可以什么都不寫，什么都不想的。在天和地之間坦然地待著，偶爾抬頭看看天上經過鷹或者飛機或者排隊的大雁。所有生物就是這么生活，人除外。

浪費了

有一天我忽然想，如果我不在了，真可惜這好天光和好月色。它們將白白浪費著。

我看見，我看見

有一個人問我：你總是寫“我看見”，沒感覺“我看見”用得多了嗎？

我的確從來沒意識到這個。倒回去想，我發現了屬于我的思維習慣，首先，我是在心里看見了，才能想進去，才可能寫，才能展開。可見性，對于我這個人很重要。而由始至終發生在我周圍的事情，值得我去寫的那些東西，只有被看見，才更具有意味，它永遠需要一個目擊證人。

這個關于“我看見”的疑問，顯得最鄭重其事的一次，是由一個外國人提出來，我回答他，對于出生于20世紀50年代的一個中國人，“看見”顯得特別重要。

現在，很多驚心動魄的事情都轉化得使人看不見了，但是，什么都沒變，殘酷在更隱秘的區域里，我們必須要看見。

誰知道呢

有時候，詩是一套愷甲，不知道鉆進其中的那個士兵，他是勇武的還是怯懦的，善的還是惡的，好的還是壞的，那里藏著一個人，他自己說，他叫詩人。誰知道呢。

我的兒子來了

在我的紙上，寫字的或者不寫字的紙們，我的兒子隨時可能以畫的方式意外出現。他的形象從小到大都沒成熟過，一只手撐開我給他的眼珠，另一只手擺著“V字，這同時，他把舌頭吐得很長。

他隨便來到我的地盤里，用任何一種顏色的筆，無所顧忌地隨意留下他的痕跡。我看著這些紅色、藍色和紫色的兒子們。

這是他對我的問候方式。雖然，他已經被教會了寫字，但是，我永遠喜歡他以這種無聲又幼稚的方式為我出現。

我很快樂了

到目前為止，我還不會用羨慕的口氣說：看那個人多快樂。

在看到其他快樂經過的時候，我們自己就要變得不快樂了嗎？

快樂總在。比如讓眼淚像放開水龍頭那樣刷刷刷刷地流出來。

今天早上，在我的頭頂，某一層陽臺，有人說，看在草地上抱著小孩子的女人多快樂！

說這話的人，你去那同一塊草地上，抱著一本辭典，一根白蘿卜，抱一只裝滿臟衣服的洗臉盆，都可以充滿快樂。只是你沒去體驗。

我見過一個拱起雙手，托著生了銹的鎖鏈的人，笑得比春天的第一片陽光還強烈。

能在下雨的深夜里寫出詩句的人，見過比所有的快樂都更美好的事物。寫詩的人，為什么還要從窗口羨慕別人的快樂？

做一個詩人的優勢

用今天的話說，做個詩人不用什么投人，沒有投入自然產出也少。所以，餓死詩人合乎情理。

畫家需要動用錢去買筆，買顏料。歌手要去買一把電吉他。小說家購置一臺電腦。詩人在商店門口束著手溜過去。

你用不到那些復雜的東西，詩人，你算一算，你活著一共才寫幾個字。

詩人不僅不需要商店，連電都不需要，連光也不需要，給詩人一間復雜繁華的房子，他還不知道坐在哪兒。最近一個詩人裝修了家。他說，坐在寫字臺前面尤其不自在。

借用人們贊美魯迅的話，吃的是草，擠出來的是奶。很多人說崇拜魯迅，但是他們根本不信，草會自然地變成奶。

我到商場去，看見一個女人對男人說：這件衣服太值得了，先不談款式和做工，你摸摸這料子就知道，其實是好料子。

詩人的優勢只不過是一件好料子。

由誰來挽救詩

有一個人挺驕傲地說，他一無所有，但是床鋪下面有上千冊詩集。

我不明白那些詩集給了他什么，詩集不就是一些有字的紙嗎？但是，這個人因此說他是一個詩人。如果，他睡在詩歌圖書館天臺上，可能他就是本世紀的詩歌大師了。讓還崇拜詩人的人一起向這居住在詩上的人致敬。

另外一個人說，詩歌的淪落是因為詩崛起的時機還沒到，他引述了事實，證明這個世界多么重視詩人，列舉了得到諾貝爾獎金的詩人名單。這個熱心者更適合去做股評人士，以波浪理論去解釋詩歌，使虧損的心理得到虛幻的安慰。他的主張是把詩歌看成一種長線投資。

第三個人訴說自己掏錢出版的一本詩集。我一貫勸阻那些想用自己的銀子去出詩集的人不要太瘋狂了。有那幾萬元錢去買什么不好呢？買柑橘能買一車廂。何必換一些本子，去充當詩人的名片？

在季節轉換，氣候反常的時候，一家地方報紙突然開辟了一個版面來討論詩歌。請到上面三個人物來發言。有那么多熱鬧非常的事情都擱在那兒，真是凄涼了他們。

我要問這三個人，是誰迫使你偏要用盡氣力去做一個詩人？是誰請你出面來挽救詩？又由誰來進行詩人資格質地的驗查？