葬禮與詩

談驍

一

爺爺快八十了。

年輕時他喜歡打獵，后來土銃被收繳，打不成了。有段時間自制土窯，砍柴燒炭，后來封山育林，炭也沒得燒了。一直延續下來、沒有被打擾的愛好是打牌：一種紙牌，方言里叫“上大人”，牌理類似麻將。這些年附近的牌友越來越少，他就翻一座山，去三四里地外的集市打，通宵達旦，竟然也精神抖擻。

這幾年，打牌之外，他一直想給太爺爺立一個碑。為先人立碑，其鄭重不亞于為生人造屋。今年清明，他召回兒女，終于將碑立好了。聽說是“五鼓帶廂”的形制，碑中最排場的一種。兒女們各自準備鞭炮，碑立起的一刻，齊聲炸響。孫輩們捂著耳朵在一邊尖叫;爺爺一個人坐在旁邊坡地上，一臉的欣慰和平靜。他聽力不太好，鞭炮聲已驚擾不了他，所以，這平靜在一派喧鬧中更添了幾分。

清明我沒有回家，“十一”回去時，讓爺爺帶我去碑前燒紙。路上爺爺和我說起立碑緣由。不是好面子、講排場，也不是閑得發慌時的折騰，僅僅是想告慰先人。爺爺伯叔不少，姐姐也有兩個，可是一個兄弟也沒有。童年時固然還熱鬧，及至成年，姐姐們出嫁，他獨自支撐門戶，大概沒少品嘗孤獨的滋味。好在膝下有三子三女，孫輩、重孫輩也足夠繁茂。告慰之外，也是感激。爺爺覺得人丁興旺，得自墓地風水，更得自先人保佑。

我在碑前燒紙時，爺爺面對墓碑，說著吉利的話。五六年前，我寫過一首詩《先人》，寫的也是爺爺帶我們上墳燒紙的事。他是先人和我們的一座橋梁，替我們在墓碑前說話，讓墓中的先人保佑我們;當他說“先人會保佑你們”時，一臉篤信，仿佛他自己就是先人。我因此在詩里說“他知道先人在說什么，他懷著先人一樣的心思”，父親看到這首詩，不太高興，覺得這句不吉利。爺爺自己倒不在意，他不忌諱談到死——不僅是他，家鄉的老人大都如此。一旦步入老年，卸下了生活的擔子，所做的一切似乎就是為死做準備。我還寫過一首《百年歸山》，詩里的他是一個“一生已經交代清楚”的老頭，因而悠閑、平靜、無所事事，看起來，簡直是在等待死亡來臨：

十年前，爺爺準備好了棺材

十年來，爺爺縫了壽衣，照了老人像

去年冬天，他選了一片松林

做他百年歸山之地

松樹茂盛，松針柔軟

是理想的歇息地

需要他做的已經不多了

他的一生已經交代清楚

現在他養著一只羊，放羊去松林邊

偶爾砍柴燒炭，柴是松林的栗樹和樅樹

小羊長大了，松林里

只剩下松樹，爺爺還活著

村里有紅白喜事，他去坐席

遇到的都是熟悉的人

他邀請他們參加他的葬禮

二

《百年歸山》絕無虛構，每一個細節都是誠實的。但誠實之下，未免不夠“驚心動魄”：這是一個朋友對我此詩的批評，他因此建議我，把倒數第二句稍加改動。熟悉的人，理所當然會參加葬禮，哪里需要邀請？如果改為“陌生的人”，則更有戲劇性。這是藝術處理的角度。從生活事實角度，“陌生的人”也不是憑空得來：現在的鄉村，人來人往，一個老人出門，難免會遇到不少陌生人。

朋友說得有理，我一度也將這句改為了“遇到陌生的人”。但沒過多久，我就意識到這種改動是在“驚人之語”驅使下的表達，出于誠實，我又將詩改回了原樣。

這和詩里提到的葬禮有關。

父母很早就出門工作，與故鄉的人已無多少交集，唯一的紐帶，是逢紅白喜事，他們托爺爺送上禮錢——哪怕是毫無親戚關系的人家，禮錢也是一定要送到的。爺爺就像我父母的代言人，頻繁出現在酒席上，在禮簿上寫下我父親的名字。我原來以為，爺爺頻繁“坐席”是我們家欠別人家的人情。后來聽母親解釋才明白，這種坐席，為的不是過去，而是將來：爺爺百年歸山之后，他們勢必要在家里擺酒席，倘若現在不把禮錢送出去，將來沒人來參加葬禮了，不免冷清，面子上不大好看。所以，爺爺的坐席，是一種摻雜了現實考慮的禮節，他確實是在邀請人們參加他的葬禮，只是，這邀請是沉默的，是鄉村生活中的禮尚往來。

三

把“陌生的人”改回“熟悉的人”，大概代表著我處理詩歌的方式：當我需要去建立我的理解，需要在敘述的種種可能中做出選擇時，我求助的文學準則是“修辭立其誠”，而非文學虛構中的戲劇性、力量感或者別的什么。

誠實作為一種準則意味著，寫詩時我是一個狹隘的經驗主義者，狹隘在于，我仰仗的身體性的經驗，最好是我的親歷：我看到的，我聽到的，我觸摸到的;至于其他經驗——文字，圖像，音樂——至多是一種激發，喚醒我更多的身體性經驗。

仰仗身體經驗的寫作，難免被歸入“現實主義”之列;身體經驗中，有不少來自我的鄉村生活，則這“現實主義”還要再往傳統走一步：鄉土現實。我并不排斥“鄉土”這個詞。在我的理解里，鄉土和故土無異：只要有生命經驗的投注，所有立身之處，都是故土。

大學畢業后，我搬過好幾次家。從漢口新育村的單身宿舍到武昌公司附近的獅城公寓，再到如今生活的野芷湖邊。我不討厭搬遷，也許還有點喜歡。喜歡的是陌生地方的新鮮經驗，這于我貧乏的人生是一個有益的補充。到野芷湖之后，我在一首詩里寫道：“我來到野芷湖邊，把一個地址變成住址。”公共的地址，因為我的到來，因為我日復一日的注視、體驗和熱情，變成了私人的住址，變成了無數故土中的一處。

四

凡是熔鑄熱情之地都是故土，所以我不介意說白己的寫作是“故土寫作”。具體而言，我的故土是野芷湖、柳園路、新育村。再往前追溯，則是我沙湖邊的大學校園，是我流下了無數汗水和淚水的恩施的群山。

故土經驗的生成，問題不是有無，而是多寡。里爾克在論及詩與經驗時強調了“回想”的力量，并非所有過往，都會成為詩的對象，原因在于，回憶的東西數不勝數。里爾克因此說：“必須能夠忘卻，必須具備極大的耐心等待這些回憶再度來臨。”只有當回憶不再是材料，不再是時隱時現的恍惚記憶，而和我們自身融為一體時，詩的第一個詞才在回憶中產生。對我而言，稍近一些的過往，正是那需要被忘卻的材料;遙遠的經驗總是最先醒來，就像一池水，沉淀得最久的，才最清澈。

我最清澈的經驗都在童年。

我出生、長大在山城恩施。說恩施是山城，不僅是因為境內群山無盡，還是因為整個恩施——八縣一市，三千余平方千米——就是一座山。那些村落、小鎮、城市，不過是山中的起伏。山村生活是我寫作——往大處說，是生活——的最重要的背景。我頻繁地寫到我的童年：在山坡上滾動的土豆、一條一下雨就漲水的河、一塊穿過樹林最終藏身于河谷的磨盤。童年經驗的寫作，并不是讓你去寫童年（雖然這不可避免），更多的，是把童年的清澈之眼帶到此后漫長的人生，直至帶到此刻，去理解童年之后的千端萬事。

我寫爺爺的詩，很難說沒有童年經驗的灌注。甚至可以說，爺爺在我眼中，始終是童年時的那個爺爺。《先人》里，爺爺帶領的既是此刻的我們，也是童年的我們;《百年歸山》里，爺爺的行為，也似乎是我童年就見過的;至于今年和我一起去墓碑前燒紙時的喃喃自語，更是過去的爺爺的延續。過去與此刻，界限不再那么分明。過往種種，此刻依然在進行，這是“古今無有不同”;此刻甚至未來的發生，也在過往的細節里有跡可循，這是“現在的過去性”。

五

身體性經驗支配的寫作，保證了詩的下限。這種詩不失真誠，也有其根據，用一個人們常常拿來作為詩歌評判標準，但事實上并不有效的詞來說，還可以說是“有共鳴的”。

過分倚重經驗，卻是一種對詩的傷害。經驗的局限，會讓寫作滯后于現實——這也許不是缺點，卻是一種遺憾。人們對詩的指摘之一，不就是詩不能及時而有效地對現實發聲嗎。

身體性經驗對詩的另一種傷害在于，它會讓詩的風格因為趨于固定而顯得單調。

我有限的人生里，缺少慣常意義上的驚心動魄。我的詩因此也歸于平靜，如果以一條河去比附，則水面上風平浪靜，水下也沒有暗流涌動。它只是流動而已。我最近的一本詩集，名字就是“涌向平靜”，這是我對自己詩歌風格的一個模糊認定。有朋友因此問我，三十歲遠未到不惑，正是迷茫、困頓之時，有何平靜可言？我解釋說：平靜不過是一個念想、一個指望，也許永難有抵達的一天。真正的狀態是“涌動”，是一浪接著一浪，去理解我的所見所聞。

我這個辯白并不有力，“平靜”當然并不與年齡和閱歷有關：抄經的居士不一定就古井無波，精力無窮的孩童也不缺少平靜的時刻。平靜的獲得，并非我苦苦追求的境界。恰恰相反，我總是羨慕那些汪洋恣肆、無所顧忌、松弛自在的寫作，他們有我缺乏的蓬勃的生命力。只是，當我面對一張白紙，我不得不變得誠實：涌現的詞語都有跡可循，我無法越過我的生活，去使用那些經驗之外的詞語。

六

還是說回我爺爺吧。

墓地在山上，這些年山中的人越來越少：老一輩的，已經故去了好幾個;年輕一輩的，則紛紛外出。走山路的人少，山路也就不好走了，身邊是橫生的樹枝，腳下是滿地的落葉。上山時尚不覺得，下山時天色將晚，頓時覺得路難走起來。爺爺走在我旁邊，快八十歲的人了，竟然比我更穩當。我本意是攙扶著他下山，走著走著就變成了他攙扶我。并不是他變得矯健，而是我變得遲鈍。

我在《百年歸山》里，也曾用了“矯健”這個詞：“小羊長大了，松林里/只剩下松樹，爺爺還矯健地活著”。仍然是那個朋友，讓我刪掉“矯健”，他的意思是，一個八十歲的老人，最多是不顫巍巍吧，如何說得上矯健？這次我聽取了他的建議。山路上的爺爺確實還當得起“矯健”二字，但到了平地，當我恢復了敏捷，爺爺卻立馬變得蹣跚。

我用“矯健”，是因為我雖然在詩里表達了爺爺平靜地等待百年歸山這層意思，但我內心里，依然希望他只是等待，而不抵達。可他的蹣跚卻似乎在告訴我，這個“一生已經交代清楚”的人，已經無可避免地變得衰老。

這么說起來，詩，比我們的心更誠實。