自鶴林的詩

白鶴林，本名唐瑞兵，1973年生于四川蓬溪，現居四川綿陽。中國作家協會會員。主要著作有詩集《車行途中》、詩歌賞析集《天下好詩：新詩一百首賞析》等。有詩歌入選《70后詩選編》、《中國詩典1978-2008》、《打破新天：中國當代詩歌選》（英文）等國內外數+種選本。曾獲四川+大青年詩人、全國魯藜詩歌獎詩集類一等獎、駱賓王青年文藝獎等多種獎項。

哲學問題

的確，再深奧的哲學問題，

都不過是生死的問題。

即使是六歲小男孩，在晚餐時，

也忽然會提出“人為什么會死”——

這么重大的問題。

盡管可能僅僅是因為，

他剛剛看到動畫片里有一個

關于長生不老的故事。

而當我一邊夾菜，一邊追問他：

“如果你將來成了科學家，

發明了長生不老藥，

你首先會把它給誰吃呢？”

他幾乎不假思索地就給出了答案：

“我要先給那個賣零食和玩具的……”

老人與狗，或一張鄉村的照片

這不是一部硬漢小說。

因此老人不需要像圣地亞哥一樣

和大海搏斗，

與鯊魚爭奪馬林魚。

當我們經過那陡峭的山間公路，

去往山頂的石椅羌寨，

老人與狗是我用手機拍攝到的一個遠景。

照片中你能想象到的更遠的地方，

是我們想象的山水，

以及四季寂靜無聲的田園。

它們在虛構中虛構了一個夢中的海。

而那海正是鄉村命運的寫照。

就像海明威在夢中虛構了老人，

而老人在夢中虛構了獅子。

登古讀書臺

這些路和樹，

是記憶的標點，

曾給遠行的少年斷句構篇。

而今少年已兩鬢斑白，

它們卻似乎改變無多。

這些山和水，

是沉默的鄉親，

一代又一代無言地活著。

卑微如草木榮枯，

飄零于悠悠天地。

春去春又來，

千年或萬載，

不過是詩人的四行悲嘆。

不過是一個個生命，

往來于人間苦海。

登上那孤絕的峰頂，

俯瞰山下的江水，

恰似時間不舍晝夜流逝。

恰似子昂的憂思傳承，

將我們迷惘與偏狹的心胸舒展。

觀電影《超體》有感，或對現實主義的一種質疑

如她的身體的突變。

經編劇的妙筆，或者導演的安排。

我們所說的現實，

只是我們有限的認知或命名。

它指向和包括我們看見的、聽到的

和大概被想明白的。

除此之外，我們把尚未理解

或命名的稱之為虛幻。

但完全有可能，

這虛無與夢幻才是最后的現實。

因為它尚未被你誤解。

或被自以為擁有話語權者，錯下定義。

如她的智力的激活。

因教授的理論，以及觀眾的渴望。

空廟（或金閣寺游記）

山上的草木稀疏，

但廟宇眾多。

金閣寺里殿堂樓房密布，

但修行者寥寥。

峰頂的殘雪尚未消融，

春天非春日之景。

方丈早已云游四方，

一盞明燈千佛看守。

空空的一座大廟，

只聞風吹檐馬和鳴。

我獨自從大悲殿前走過，

猶如默默誦經。

猶如一行古老的經文，

被新鮮的微信轉譯——

“五臺歸來不見廟，

逗留太原入紅塵。”

檔案室

檔案室在走廊的盡頭。

如同一個慣例，少有人問津。

去年冬天，忽然搬進來一位詩人。

但他并不是檔案管理員。

檔案室是他的一段新人生，

或一部新作，在不惑之年之后

開始轉變風格。在他一貫憂郁的作品中，

檔案室意味著更深度的沉默。

沒有誰注意詩人的沉默，

因為已沒有誰對緩慢感興趣。

他們只是偶爾匆匆路過，從虛掩的門

往里膘一眼，然后匆匆離開。

他獨自枯坐在一角，逐漸變成

沉默的鐵柜、鎖、盒子，或老報紙和文件。

他越來越像一位真正的檔案管理員，

忠于職守，但不對外查閱。

為了修改和完成新作，他通常謝絕來訪。

即使有時需要表達，需要對話，

語言也簡潔得像在自言自語。

像一個人常年寫著一部無聊的傳記。

感遇詩，或在劍南蜀道上走神

當我們在一條古道上奔波，

能看見那百代之過客的時間，

也是一位匆匆的旅人。

它也如我們一樣偶然心有所感，

甚至顯露出迷人的困倦。

恰如此時車窗外閃現的景物，

既是時間流逝之創造，

也是我們情思之寄托。

雖瞬息變換著萬千形態，

卻又與車窗內走神之人呼應相通。

而那每日起落的朝霞夕陽，

世代興衰的草木江山，

或許正是時間為我們命題的一首感遇詩。

并不記錄古今的輾轉，

只續寫著永恒的相逢與別離。

山中

山間崎嶇而幽靜的小道旁，

有另一座由零亂的巨石堆砌而成的小山。

它與作為風景名勝的七曲山，

以及山上精致恢弘的古建筑之間，

形成了某種非正式的對話關系。

讓無名的石頭的講述，

成為這個四月或幾春末的某種意義，

成為遺失的野史的一頁或某個片段。

就像當時，我在給那些不知來處的巨石拍照，

徑直走進雜草掩映的鏡頭深處。

而你恰好也在遠處給石山以及我拍照。

因此，我與沉默而巨大的石頭們，

共同構成了關于那次出游的，

殘損不全的記憶的一部分。

書店

傍晚時分，在時常光顧的

東街紅帆書店后面，我們發現一家

新開不久的書店。它有著比這個傍晚

更加幽深的門面——恰似一本書

在時間的僻壤處翻開。一樓的書架邊緣

張貼著兩三張古怪或生猛的紙張

像是給誰的留言。因為等待著

虛構的相遇，而露出生氣的表情

兩位守店的年輕女子，在觀看不知名的

肥皂劇，不時傳來壓低的笑聲

而我們來到二樓，繼續獵尋一本

自由的詩篇。閣樓上的書架大部分是

傾斜的（它修正了讀者的失望？）

我傾斜著身子和眼鏡，把雜亂無章的書籍

瀏覽，卻發現它們全都是陳舊的

仿佛是上個世紀的錯版。當夜色完全

籠罩神秘的小書屋，我們回到

來時的街道上。跟著那寒冬夜行人

步出了裝訂有誤的，只有開頭的故事