病中

張勁松

一

這是深夜，我聽見窗外

秋月走在枯黃的草叢和蒼綠的樟樹葉上

我聽見樓頂上一只花貓

正穿過妻子的花圃，驚醒了幾株白菊

此時我在深睡

似乎沒有夢

此時我又好像醒著

眼睜睜看著一個人側著身子

正從我的身體里飛出

她有著敦煌飛天的輕盈

與決絕。她徑自飛走

頭也不回。她是誰？住在我心里的人

一個也不少

自此，我守著那扇洞開的天窗

等著她，等著她回來告訴我：

她是誰

二

我想建一座廟，小小的

容納一個人

神龕上空著，沒有人知道

供奉什么？只有幾盤水果

和插在銅爐里的燃香，青煙裊裊

我早晚吞服各色藥片，白色、

橘色、醬色·一為的是每天

清除路障，守送她從我體內

移步案臺之上

接受一個人虔誠的叩拜

塵世已退出門外。或者我從塵世

退回廟里。塵世像一個人

漸行漸遠。無比清晰

又十分模糊

三

是我病了，還是這個世界病了？

抑或是大家都病了

這是通往新城與老城的路

路面陰暗、雜亂、凹凸不平

兩邊路肩上擠滿了商販

不厭其煩的吆喝、爭吵

往返其間的行人，我發現他們

要么就像新城的大樓傲睨萬物

要么就像老城低矮的舊房

畏畏縮縮，仿佛永遠走在風的影子里·一

草木枯黃、湖水消瘦

只有菊花，探出繁密的闊葉

閃動著藥的光芒

四

“我們不能給藥以更多的病”。

但我們可以給病以更多的藥

為了驗證其效，我們還可以

給出病的同時

給出其他

我們必須忍受兩種

或兩種以上藥物的對峙、殺戮

我們必須忍受著億萬只飛蟲

在體內，橫沖直撞

直到紛紛飄墜、直到尸橫遍地

直到最后我們只剩下病

以及

一座破敗的空廟，獨自高過

哀鴻擠滿的天空

五

古園

比蘇州古園大。在

都市一隅，每天游人如織。

他們沿著曲榭回廊，茂密叢林

環繞在石山池塘之間

穿堂入室

逼視著幽暗的墻角

試圖從一只老蜘蛛身上

找到自己想要找到的東西

在古園，活下來的都是死過了的

醒著的都是睡了的。

但不是每個人都可以看見

例如竹林掩映的一座古亭里

園主正呷著酒淡淡地俯視眾生