在鄉下（外一首）

羅燕廷

能割開一塊土地而

不留下傷痕的，往往

是一條河流，或者是

一片狹長的野花

能把一朵野花的芳香

劈成兩半而完整無損的

有時是一只蜜蜂

有時是，一只蝴蝶的小鋸片

在鄉下，能讓一塊土地腹部隆起的

則大多是植物的塊莖和根

——土豆，木薯，紅苕……

也會有例外——

比如一片蕭瑟的山崗

比如山崗上，一片蕭瑟的墳墓

登高

為什么古人每次登高

都要搬動秋風和秋風中的事物

在我看來，從高處俯身

一個人，不過是一個點點

熙熙攘攘的人流

也不過是一些粗糙的線條

他們在晨光中彎曲

又在暮色中，渙散

看病記

拍過片后，我告訴她

“膝關節積水了”

母親盯著膠片，半信半疑

醫生解釋：舊患，類似于

放一只老虎回歸山林

并一再強調：年輕時種下的病根

母親點頭，用力按住

紅腫的膝蓋，像要按住

一條小溪的源頭

醫院門口，母親把膠片

一再舉高——

認真而有耐心

仿佛在等一滴神秘的水

滴下來