城市守護(hù)者

劉楚楚　歐陽(yáng)詩(shī)蕾　張佳婧　羅方丹　葛書潤(rùn)　陳茹冰　何瑫

武漢封城，絕大多數(shù)人都閉門在家時(shí)，一些還在為城市運(yùn)送物資和生活用品的人，在盡其所能保障著城市的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。如果把現(xiàn)在的武漢比喻成一具遭受病毒侵襲的人體，他們就像是人體里細(xì)小密集的毛細(xì)血管，努力延續(xù)著這座城市的血脈。

輸送物資的人

封城以來(lái)，整個(gè)武漢像播放中的電影被按下了靜音鍵。大部分快遞公司已幾乎停運(yùn)，大量外地來(lái)的貨物積壓在武漢的倉(cāng)庫(kù)里。極少量天貓快遞、EMS、順豐的工作人員還在工作，有時(shí)一名快遞員要送兩個(gè)大區(qū)，堆積如山的貨物以緩慢的速度從倉(cāng)庫(kù)里向外運(yùn)輸。

武漢多家酒店免費(fèi)提供給醫(yī)護(hù)人員的客房每天都要進(jìn)行細(xì)致消毒。 攝影來(lái)世明

1月26日，志愿者張徹給認(rèn)識(shí)的快遞員小王打了一個(gè)電話，請(qǐng)他幫忙從倉(cāng)庫(kù)里找出他的一箱4天前從滄州寄來(lái)的醫(yī)用外科口罩。他承諾，如果你幫我把這個(gè)快遞找出來(lái)，就送你一包口罩。一拿到口罩，張徹立即趕往醫(yī)院。作為個(gè)體志愿者，張徹每次能找到的物資數(shù)量有限，有時(shí)候，分到一個(gè)科室只能給10個(gè)，但無(wú)論是拿到10箱還是10個(gè)，醫(yī)生們都很感激。對(duì)醫(yī)生而言，每多一個(gè)都是在救命。

以往繁華的商業(yè)街上，大部分店鋪已關(guān)門停業(yè)。整個(gè)徐東大街的片區(qū)只有一家便利店還亮著燈，許多外賣騎手在門口等著提貨。相當(dāng)一部分不敢或不便出門的人，生活物資的獲取完全依賴穿梭于城市的騎手。

這是吳邦做外賣騎手以來(lái)第一次遇到被客戶要求加微信的情況，結(jié)束完第一單，客戶小心翼翼地問(wèn)，可以加你微信嗎？此后每隔一兩天，他都會(huì)發(fā)來(lái)一個(gè)菜和日用品的單子，每次給20元跑腿費(fèi)。因?yàn)橄ドw曾經(jīng)粉碎性骨折，吳邦現(xiàn)在走路拐、慢。1月28日，吳邦在中百超市待了兩個(gè)小時(shí)才買齊對(duì)方需要的貨品。這天夜里忙完回家休息時(shí)，吳邦“眼睛都睜不開(kāi)了”。封城期間，吳邦的跑腿費(fèi)沒(méi)變化，但大部分騎手還是不敢出門，而出來(lái)的騎手遇到送往醫(yī)院的訂單，也很少愿意接，“害怕啊”。

騎手劉剛大年初一給武漢大學(xué)中南醫(yī)院送了份鮑魚飯。前一晚，劉剛看到一條微博熱搜，發(fā)現(xiàn)武漢醫(yī)院年夜飯吃的是方便面，他決定第二天多跑幾趟醫(yī)院的單子。這些送往醫(yī)院的單子中，有的是孩子請(qǐng)他把媽媽做的飯，送到正在前線治病救人的醫(yī)生爸爸那兒去。

劉剛覺(jué)得，那些封城后依然在路上為其他人奔波的人們身上有一種堅(jiān)強(qiáng)勇敢，幫助他人的動(dòng)力蓋過(guò)了對(duì)疫情的恐懼。1月29日，劉剛拍攝下路上遇到的著橙色工作服的環(huán)衛(wèi)工人、天橋底下一身熒光綠馬甲的交警、著黃色防衛(wèi)服在路邊吃飯的騎手，還有仍在開(kāi)門的藥店，“他們是超級(jí)英雄”。

實(shí)際上，這群為人們運(yùn)送生活及醫(yī)護(hù)物資的服務(wù)業(yè)群體，其中很多人自己的防護(hù)措施都非常簡(jiǎn)陋。防護(hù)物資不足的陰云籠罩在這座城市的每一個(gè)人身上。張徹每次到醫(yī)院送醫(yī)護(hù)物資時(shí)，和醫(yī)生交流的時(shí)間都特別短，相隔一定距離，只有一句約定在反復(fù)被提及——這是個(gè)已經(jīng)和30多個(gè)醫(yī)生做過(guò)的約定：“好了之后一起出來(lái)吃飯！”沒(méi)有人敢試想那些約定是否能兌現(xiàn)，在張徹的醫(yī)生朋友里，已經(jīng)有很多人感染了。

武漢外賣騎手為出行不便的社區(qū)居民送餐。攝影許鋼隊(duì)

自發(fā)救援的人

“醫(yī)護(hù)人員自己都在拿命拼，我想在后勤上盡可能多幫到他們。”酒店提供志愿者王鴻運(yùn)說(shuō)。

自封城開(kāi)始，支援一線醫(yī)護(hù)人員的后勤戰(zhàn)也打響了。大年三十，封城第二天，看到許多醫(yī)護(hù)人員的出行、食宿得不到保障，武漢的酒店業(yè)人士自發(fā)組織了“武漢醫(yī)護(hù)酒店支援群”，將自己的酒店房間空出來(lái)，為醫(yī)護(hù)人員提供免費(fèi)住宿。

王歡是群里帶頭人之一，任職酒店的“臨床檢查員”。這幾天，她感到酒店救援群里的失落情緒越來(lái)越濃。同時(shí)，房租、水電成本在持續(xù)消耗，消毒防護(hù)物資緊缺、服務(wù)人手不足。商家們最初只想在交通停運(yùn)情況下幫助一些回家難的醫(yī)護(hù)人員，過(guò)渡幾天，希望之后會(huì)有政府或公益機(jī)構(gòu)接手處理問(wèn)題。

而現(xiàn)在，民間的自發(fā)救援顯然要延續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間。入住的醫(yī)護(hù)人員越來(lái)越多。“武漢醫(yī)護(hù)酒店支援群”的表格顯示，漢口的61家酒店中有31家標(biāo)記已住滿，緊臨協(xié)和醫(yī)院的所有酒店已住滿。然而，在救助的前期，許多酒店連消毒水都沒(méi)有。救援群中成員自發(fā)聯(lián)系社會(huì)人士捐贈(zèng)，由桶裝水瓶運(yùn)輸分發(fā)。

王鴻運(yùn)是武昌區(qū)艾斯凱精致酒店唯一留守的酒店員工。年前，很多人都辭職離開(kāi)了，現(xiàn)在，即使用3倍工資，他們也招不到工。他兼任了前臺(tái)、清潔員、店長(zhǎng)、經(jīng)理等所有職務(wù)。這幾天來(lái)，王鴻運(yùn)沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)，電話響個(gè)不停。酒店30間客房，現(xiàn)已入住27間，還不斷有人打電話咨詢?nèi)胱　Ｃ刻欤扛?小時(shí)用84消毒液消毒一次公共區(qū)域。客房布置、床單全由醫(yī)護(hù)人員自助更換——群里的大多數(shù)酒店，都是這種情況。

如何消毒、防護(hù)用具不足成了這些酒店面臨的最嚴(yán)峻的問(wèn)題。王鴻運(yùn)只戴了一個(gè)口罩，沒(méi)有專業(yè)消毒所需的隔離衣、隔離鞋，沒(méi)有噴霧式儀器，更不要說(shuō)紫外線燈、空氣消毒器等。入住的醫(yī)護(hù)人員送了他兩雙一次性手套，直到現(xiàn)在，他也不舍得用。

目前，一部分醫(yī)護(hù)人員已通過(guò)在醫(yī)院附近酒店就近休息，解決了通勤問(wèn)題，還有一部分醫(yī)護(hù)人員自己自駕上下班，剩下的醫(yī)護(hù)人員，則主要是通過(guò)滴滴快車組織的一個(gè)快車志愿者隊(duì)伍，以及民間志愿者車隊(duì)來(lái)解決上下班問(wèn)題。

守衛(wèi)本職的人

封城后，出行的人少了。對(duì)武漢的警察來(lái)說(shuō)，110報(bào)警鈴聲也少了。漢口治安民警王行說(shuō)，過(guò)去，派出所一天要解決相當(dāng)大比例的因瑣事而起的斗毆，疫情之下，偷盜者也變少了。封城第二天，漢口一家派出所的警情為0。

但警察依然在崗照常工作。疫情急轉(zhuǎn)直下，幾乎每個(gè)小區(qū)都發(fā)生了人員發(fā)熱卻無(wú)人敢接送的情況，這時(shí)警察都要頂上，承擔(dān)接送工作。1月30日，片警小胡一天送了6個(gè)疑似病人到指定醫(yī)院，回到所里，他用84消毒液、酒精，對(duì)自己全身、車?yán)镘囃馍踔磷鴫|，全都消毒處理了一遍。

滴滴武漢醫(yī)護(hù)保障車隊(duì)。圖片滴滴出行

在武漢城市便捷酒店廣埠屯店，醫(yī)護(hù)人員憑工作證即可免費(fèi)入住。 攝影來(lái)世明

“對(duì)我們而言，能把工作做完就很好了，沒(méi)有心思想明天怎么辦。”輔警尹立說(shuō)。1月23日凌晨，武漢宣布即將封城的同一時(shí)刻，尹立所在的輔警分隊(duì)被領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)通知停休，外地休息的同事們當(dāng)天全部被緊急召回。封城當(dāng)日，他們?cè)谖錆h的汽車客運(yùn)站和火車站協(xié)助旅客退票，維持現(xiàn)場(chǎng)秩序。最近，尹立都住在宿舍，堅(jiān)決不回家。因?yàn)樗拿恳惶幑ぷ鲌?chǎng)所都存在感染風(fēng)險(xiǎn)，媳婦懷孕了，萬(wàn)一自己傳染給媳婦怎么辦？

在社區(qū)，亟待解決的問(wèn)題還有很多。大量的慢性病人、孤寡老人都在屋內(nèi)擔(dān)憂，如何按時(shí)就醫(yī)、購(gòu)買食物與生活用品。目前，市政出租車志愿者車隊(duì)承擔(dān)了一部分對(duì)這類情況的支持工作。出租車司機(jī)余華輝就是一名志愿參加6000輛出租車進(jìn)社區(qū)計(jì)劃的一名司機(jī)。

余華輝是早上8：40報(bào)的名，到晚上9：00才知道原來(lái)政府有補(bǔ)助。與他一起響應(yīng)號(hào)召的，在他認(rèn)識(shí)的司機(jī)朋友里，有一半人。上陣前一夜 ，余華輝和家人開(kāi)了“5分鐘的家庭會(huì)議”，說(shuō)了很重的話，“如果我不做這個(gè)事情，這輩子一定會(huì)后悔。”妻子女兒最后都表示了支持，囑咐他注意防護(hù)。

每天，社區(qū)居委會(huì)對(duì)區(qū)內(nèi)需要用車的居民調(diào)查清楚出行事由、地點(diǎn)，經(jīng)過(guò)篩選后，告知司機(jī)。上車前，要檢測(cè)體溫，出現(xiàn)發(fā)熱情況的乘客不能上車。一部分車輛開(kāi)往醫(yī)院，帶孕婦體檢、帶透析病人去醫(yī)院透析、帶老年人做身體檢查。另一部分，則是幫助生活不便、又無(wú)子女在旁的老人解決物品采買問(wèn)題。定期，社區(qū)工作人員會(huì)記錄下其所需食物和物品清單，和司機(jī)一起出去代為采購(gòu)。有時(shí)候余華輝和同行們要跑幾家超市藥店才能購(gòu)齊居民所需物品。

出租車公司只給司機(jī)提供了醫(yī)用口罩和84消毒液，余華輝自己增加了手套、一次性雨衣，還備了很多可以熏的中藥。余師傅總覺(jué)得公司得再做點(diǎn)什么來(lái)保證司機(jī)們的安全。另一位志愿進(jìn)社區(qū)的司機(jī)胡師傅也覺(jué)得防護(hù)不夠，“現(xiàn)在連醫(yī)務(wù)人員的防護(hù)之類的物資都差，輪不上這里。”他有時(shí)也會(huì)覺(jué)得委屈，“也沒(méi)有人會(huì)注意到我們這一塊兒，我們也沒(méi)有地方去說(shuō)呀，怎么辦嘞？”

保衛(wèi)城市的人

張徹決定要休息一下。奔波在各個(gè)醫(yī)院當(dāng)志愿者送物資的過(guò)程中，他覺(jué)得自己已經(jīng)出現(xiàn)了PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的癥狀。有時(shí)他一合眼，就是幾千只手在找他要口罩，而他手上只有一包。張徹沒(méi)和身邊任何人說(shuō)過(guò)自己在做志愿者，情緒出問(wèn)題后只能自己消化，他整夜整夜睡不著，感到個(gè)人力量實(shí)在太有限。

更讓張徹憂心的是，他的一位人民醫(yī)院的醫(yī)生朋友已經(jīng)被確診強(qiáng)陽(yáng)性感染，正在被隔離。這位醫(yī)生1月24日被隔離，剛開(kāi)始只是低燒，他每天還是堅(jiān)持自己去照顧那些非常危重、傳染力非常強(qiáng)的病人，直至被醫(yī)護(hù)人員強(qiáng)制他停止工作為止。而他的另一名醫(yī)生朋友，因?yàn)闆](méi)有足夠的防護(hù)物資，暴露在陽(yáng)性患者旁邊，本來(lái)需要被隔離觀察，因?yàn)槿耸謱?shí)在緊缺，他決定不滿隔離時(shí)間就回去繼續(xù)工作。

更讓張徹憂心的是，他的一位人民醫(yī)院的醫(yī)生朋友已經(jīng)被確診強(qiáng)陽(yáng)性感染，正在被隔離。這位醫(yī)生1月24日被隔離，剛開(kāi)始只是低燒，他每天還是堅(jiān)持自己去照顧那些非常危重、傳染力非常強(qiáng)的病人，直至被醫(yī)護(hù)人員強(qiáng)制他停止工作為止。

張徹從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為志愿者。除夕那天，和醫(yī)生朋友聊天時(shí)，朋友隨口說(shuō)大年三十醫(yī)院沒(méi)飯吃，張徹就去給他們送吃的。1月24日，也正是疫情恐慌的高峰，大量的人群涌向醫(yī)院急著檢測(cè)自己有無(wú)感染。張徹在醫(yī)院大廳內(nèi)看到清一色的中老年人，人們身體緊貼著身體，有的人沒(méi)戴口罩，有的人戴的是布口罩。張徹正要繞道離開(kāi)，一雙手抓住了他，一位用圍巾圍著口鼻的中年婦女幾乎跪下來(lái)：“求求你把口罩賣我吧。”接下來(lái)，另一雙手抓住了他。很快，張徹手上一包口罩分完了。

看到人們拿到口罩以后欣喜若狂的樣子，張徹的心卻更加難受，一些面部燒得通紅的病人穿插著遍布醫(yī)院大廳。他覺(jué)得在那種環(huán)境里，沒(méi)有正確防護(hù)，旁人很難逃脫被感染的風(fēng)險(xiǎn)。吃食放下，醫(yī)生們見(jiàn)到他，紛紛上前詢問(wèn)，他才意識(shí)到自己已經(jīng)淚流滿面。臨走前，醫(yī)生都勸他以后不要送東西了，“本來(lái)沒(méi)病的，去了之后就有病了。”他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身，開(kāi)車回去路上，他到處給朋友打電話，“哪里還能搞到防護(hù)物資？我買一點(diǎn)。”

“我們也要活下去。”怡商花園酒店的業(yè)主周清慧說(shuō)。她的酒店有99間房，全為獨(dú)立空調(diào)（中央空調(diào)不能開(kāi)），在3個(gè)晚上接待了50多位醫(yī)護(hù)人員。房租水電加起來(lái)，一天的成本大概是6500元。前期，酒店的所有防護(hù)用品也是周清慧自己采購(gòu)。前臺(tái)沒(méi)有防護(hù)服，她采購(gòu)了3套聽(tīng)說(shuō)可以勉強(qiáng)替代的“帶防護(hù)帽的雨衣”。“我們目前的條件不足以長(zhǎng)期免費(fèi)進(jìn)行服務(wù)，能撐多久還不確定。”周清慧說(shuō)。“大多數(shù)業(yè)主不是全資投入，很多人都是一邊開(kāi)店一邊還貸款，每個(gè)月都在還錢。”

1月29日凌晨，“武漢123救援車隊(duì)”在成立第五天發(fā)布了一封“告司機(jī)朋友書”，宣布由于防護(hù)服和口罩等防護(hù)資源不足，即日起，暫停接單。這5天，123救援車隊(duì)冒著感染風(fēng)險(xiǎn)接送了近千人次醫(yī)護(hù)人員、運(yùn)送了百余趟物資。

1月30日，一條寫著“不是告急，是沒(méi)有！”的武漢協(xié)和醫(yī)院再次求助的微博在網(wǎng)絡(luò)上熱轉(zhuǎn)，張徹決定不再休息，他很快收拾好出門，又踏上了尋找物資的路。

他們繼續(xù)奔波，也繼續(xù)等待，等待疫情拐點(diǎn)的到來(lái)，等待封城指令的解除，等待這座城市重新煥發(fā)生機(jī)活力的時(shí)刻。

◎ 來(lái)源|微信公眾號(hào)“GQ報(bào)道”