我見山河花萬朵

簡一

1

春雨未停，黃昏時街燈四起，地面被路燈映出瀲滟流光。辛嘉在公司樓下接到母親電話時，她尚未撐開手中的雨傘。消息并不令人開懷，外公前段時間左腿受傷，行動不便，而外婆近來身體狀況也不好，二老身邊需要人照顧。

母親遲疑著問辛嘉，能否將工作暫緩，回老家暫時照料幾日。她思忖近日剛完成一個繁重如山的項目，請年假可行，未作猶豫便答應了。

掛斷電話后，細雨如絲落在眉睫，引得愁緒不斷。辛嘉想起上次見外公外婆是在幾個月前，那時他們依舊前后忙碌，為她的歸家歡欣不已。可畢竟年歲已高，病來如山倒，與老人的每次分離，都是倒數的告別。

請假事宜辦得很快，兩天后辛嘉乘坐前往福州長樂機場的航班，一路輾轉不停，只為抵達童年時的樂園。她成長于東海沿岸的閩地，那里氣候宜人，四季溫潤安寧，是茶葉生長的天然寶地。5歲那年，父母因工作投身到西北建設，她被送往外公身邊寄養，直至小學四年級才轉學到福州市區。其間幾年光陰，是田野上奔跑不停的歡樂時光，是故鄉井邊蓊郁茂盛的參天榕樹，也是兩位老人照顧關懷下的快樂童年。

航班即將降落時，綠意如蓋鉆進辛嘉的眼簾。她仿佛重回蟬鳴四起的夏季，聽見街頭巷尾的叫賣聲，在余熱未散的晚風中，嗅聞一縷清香飄散，專屬于閩地的茉莉茶香。

2

記得那時初到古村落，年幼的辛嘉極度不適應。沒有玻璃櫥窗中的精致商品，缺乏任意選購零食的機會，外公外婆所生活的小鎮一隅，發展的腳步仿佛被時光拖住，如此緩慢寧靜。

她知道父母工作不易，使過幾回小孩脾性后就作罷，安心跟在長輩身后。那樣的生活后來她總算尋覓到樂趣，可以和同齡伙伴玩耍到酣暢淋漓，滿身是汗也不覺疲累;也可以外出看各種植物，四季芳香不斷，她戴著外婆編織的花環到處亂跑，銀鈴般的笑聲灑落原野。

而最喜歡的，還是夏日時節。

村子盛產茉莉花，每逢盛夏，香氣便縈繞飄散。她跟隨外婆一起去采花，提著竹編小背簍穿梭在綠叢白花中，感覺自己似人間仙子。大暑前后，烈日當頭，她邊摘邊玩，幾乎忘卻炎熱了。直到疲憊不已時，便躲在林蔭道旁的樹下睡覺，蟬鳴聲無處不在，卻讓人覺得安心。

傍晚時分回到家，先暢快地吃掉幾塊外婆放在井水中冰鎮的西瓜，然后她溜到作坊中看外公做茶。新鮮采摘的茉莉花，裊裊香氣彌漫整個房間。經過工人挑選后，外公開始窨制，他不時翻動降溫，讓花朵與茶葉在交雜間呼吸新鮮空氣，締造融合之味。

辛嘉不懂為什么要這樣，撐著下巴聽外公講：“福州茉莉花茶手工制作很麻煩，需要將茶葉和花朵進行混合，然后在逐漸涼爽下去的午夜進行散熱。我現在進行的這個過程叫做窨制，讓花香滲入到茶葉中……”

她聽得似懂非懂，只覺得自己似乎置身于香氣王國。繁雜工藝在夜間進行，后來辛嘉實在扛不住，便窩在板凳上沉沉睡去，朦朧間察覺到外婆進來，然后是細碎的說話聲，后來不知道被誰抱起。等她翌日蘇醒過來，熾熱陽光破窗而進，昨夜的茶香與花香似乎是一場夢。

3

但那并不是夢。

不久后，外公將新做好的茉莉花茶拿來給外婆和她品嘗，老式的搪瓷杯，隨意丟進一小撮茶葉，注入熱水后香氣便裊然而起。他們坐在院落里喝茶，直到夕陽跌落山頭。晚飯后茶味淡去，外婆拿著舊蒲扇給她講故事，多是一些妖魔鬼怪的傳說。那是月漫清輝的夏夜，她躺在竹榻上能夠清晰地看見夜幕中繁星閃爍，耳邊是外婆哼唱的閩地歌謠，究竟唱的是什么，她聽不出來，只覺得旋律動聽，嗓音溫柔。

她在外公外婆身邊度過了5載季節流轉，每年夏天都在茉莉花茶的香氣中做了很多清甜美夢。她潛移默化地受到影響，小小年紀已經非常愛喝茶。知道外公做茶的過程，明曉如何分辨花茶的等級，后來竟也能夠嗅聞和感知那些自然香氣的好壞。

辛嘉剛過10歲，因母親工作調動，她離開村子回到城市求學，如此一別，便是10多年。暑假時也多是去參加各種興趣班，再也不像之前那樣痛快地擁抱整個夏天，而她與外公外婆的見面也十分短暫。時間馬不停蹄，終于在25歲這一年，她再度于春和景明之際回到這里。

老屋經過翻修，生活設施齊全，留在村子里的年輕人不多。隨著經濟發展，這里種植茉莉花和手工制茶的人越來越少，外公是為數不多的一個。可他逐漸老去，各方面都不似前些年那般。辛嘉見到他時，老人拄著拐杖，依舊和善慈祥，可眼角的皺紋卻流露著歲月的無情。辛嘉想起多年前那個精神矍鑠、徹夜做茶的老人，不禁眼眶發熱。

4

生活依舊波瀾不起，村子里的人醒得早，辛嘉在半睡半醒間聽到外面的交談聲。她迅速起床，攔住正在做早飯的外婆，自己開始在廚房中忙碌。時間的線被拉得很長，吃完早餐后辛嘉才意識到以往這時間，她剛睡眼惺忪地起來，準備收拾去上班。

但在這里并不行，她看書、回復郵件后，日頭剛爬到不高，她便跟在外婆身后去查看茉莉花田。此時正是生長季節，花田碧綠如翡翠，有農人在修剪和施肥。群山如黛，天高風凈，一切美得如同宮崎駿的動漫世界。

辛嘉對這些農活并不陌生，然而久不運動，她忙碌兩個小時后便覺得渾身酸痛。但也覺得十分暢快，仿佛骨骼在原野之間得到了舒展。辛嘉看著眼前的綠意盎然，向外婆詢問這些年村子里茉莉花茶怎么樣。

“活太累，收益不穩定，年輕人很少有愿意做這個的。”外婆唏噓不已，“我和你外公干不了多久了，以后這田就只能荒廢，作坊也得關閉。”

辛嘉憶起看過的一句詩，曾經的福州“千家萬戶遍植茉莉，婦孺白首皆焙香茶”。這種花田綿延、制作花茶的盛景在經濟不斷發展的當下，卻是越來越難見到。

那幾日，辛嘉除了做一些農活，便是陪伴兩位老人。他們零散地談起很多她成長時候的故事，外婆說辛嘉年幼時便很愛美，知道用花朵熏衣。彼時辛嘉差不多8歲，憐惜采摘下來的茉莉花期太短，她便從地里端回來一草帽的新鮮花朵，堆在最喜歡的棉布裙中，希望減慢枯萎速度。然而十分悶滯，打開衣服時花朵早已枯黃一片，如同揉皺的白色綢緞，哪里還有之前潔白芳香的模樣。她拿去給外婆看，老人又氣又笑，不知該說她浪費還是過于天真。

也是在那時，辛嘉開始堅信，這是需要人憐惜的植物，與茶相遇，它能夠煥發更為絢爛的生命。

5

“有次公司談合同，和對方約在一間茶樓，點了鐵觀音和茉莉龍珠。鐵觀音的清香還可以，但是那款茉莉花茶，與外公做的相差太遠。”辛嘉喝了一口茶，極為惋惜地說道，“現在去市場上買一份貨真價實的福州茉莉花茶很難，做的人不多，質量也良莠不齊……”

外公嘆了一口氣：“也是沒辦法的事情，福建得趕緊加快步伐啊，我們這里是茉莉花茶發源地，氣候得天獨厚，制茶歷史也悠久，缺的就是那些能夠傳承技藝的人。”

一盞潤澤的茶，在辛嘉唇齒間縈繞，她品嘗到的卻是人間百味。

為期一周的年假結束后，辛嘉辭別外公外婆回到上海。離別那天，兩位老人很早起來為她整理特產，兩罐茉莉花茶被外公硬塞在行李箱中。“喝完了就再回來拿，外公還能再做幾年。”

回歸快節奏的都市生活，辛嘉的時間再次被馬不停蹄的會議、策劃和執行所填滿。想家的時候，她便拿出茉莉花茶泡一杯喝。茶湯清新澄明，仿佛迎來一整個春天的和煦陽光。

進入5月后，她下班去超市采購，路過花店時進去詢問是否有茉莉花。陶盆中的花枝纖細，已經結出細如米粒般的花苞。她遲疑了片刻，還是空手出來，心中已經做好決定。這生長于都市花店的茉莉，與她記憶中的繁盛大相徑庭，那貫穿于鄉愁中的芬芳，只能回到福州尋找。

辭職前，辛嘉向母親打了一個電話，她問道：“前段時間外婆生病，你們是騙我的吧？”

母親笑過后沒有隱瞞：“你總說工作壓力大，身體不好，讓你休息也不聽。兩位老人只能想出這一招，讓你回去修養幾天，恢復元氣后再奮斗。你外公腿腳不便是真的，他說做不了幾年花茶了，告別前讓你回去再看看。”

掛斷電話后，辛嘉輕輕拭去了眼角的淚。

6

“與其他很多花茶不同，高端的福州茉莉花茶是見茶不見花。因為在窨制的過程中，我們將花去除只保留茶，這樣一來制作的成品，既有明前綠茶的鮮爽甘甜，又不失茉莉獨特的清香潤澤。”夏夜清幽，外公的聲音回響在茶葉制作間里。

辛嘉在他的指導下，將無數花朵覆蓋在茶葉上，然后用手進行翻動，以保證溫度不要過高影響花香。如此循環窨制，最高可達9次，從最初的困倦疲憊，再到逐漸適應，一個月后辛嘉終于做出了第一款自己的茶。

她將茶葉放入壺中，鄭重其事地為兩位老人各沏了一杯。花香有些散，茶葉火候有些過，但外公還是喝得津津有味。他想起10多年前那個在花田里穿梭的小姑娘，如今在這里找到自己的目標，心里十分欣慰。

這不是件一蹴而就的事情，經驗豐富的制茶師經過數十年如一日的堅持，才對每個環節了然于心，因為細微差異便會帶來天差地別。辛嘉虛心學習，記錄下每個變化。并和外公溝通后，升級了篩選茉莉花等級的機器，以確保更高的效率。

第二年，她的付出初見成效，所制茉莉花茶終于得到外公展眉點評。她將茶葉命名為“歸鄉”，是它們，帶領她回到故里。在做茶之余，她也在嘗試聯系茶藝師、芳香理療師等來到這個村落，為茉莉花帶來第二次生命。

春茶夏花，四季流傳，有些美好的相遇，經歷了季節的見證。辛嘉想，就像她手中的這杯福州茉莉花茶，清明時節采茶葉，盛夏伏天摘鮮花，然后在炎熱寂靜的深夜，將兩者合二為一。過程雖苦，但她心中一直有著美好憧憬：在福州，越來越多的人能夠飲上清香之茶，聊一些舊民俗和老故事。這些從有福之州流傳的味道，應當被源源不斷地傳承。

又是一年盛夏，辛嘉帶著兩位老人行走在田野間，晚風帶來悠長香氣。他們給了她無憂無慮的童年，如今，便由她竭盡所能給他們安寧祥和的晚年。千朵萬朵的茉莉花次第綻放，山河依舊遼闊深遠，那些芬芳的花朵，是自己追尋的夢想，是老人執著的堅守，也是這個時代愈加昌盛的見證。