收藏是一種記憶

周海燕

半個多世紀以來，張宗憲游走于海內外各大拍場，可謂呼風喚雨，縱橫捭闔。早年，張宗憲是值得收藏家信賴的委托人，是第一批出現在倫敦蘇富比拍賣會上的來自香港的中國人。他憑借獨到的眼力和豐富的經驗贏得了世界收藏家的信賴和尊重。

20世紀90年代之后，張宗憲開始以收藏家的身份馳騁拍賣場。他孜孜不倦地為中國文物拍賣市場的開拓和發展而努力，尤其為倫敦蘇富比和佳士得拍賣公司在香港順利起步發揮了重要的作用。

張宗憲對于中國內地的拍賣市場發展同樣頗有提攜之功。行內人說他是中國拍賣界的“教父”，是不能忘記的功臣。如今，他是中國嘉德國際拍賣有限公司、北京翰海拍賣有限公司、北京榮寶拍賣有限公司、上海朵云軒拍賣有限公司等多家著名拍賣公司的顧問。

1. 張宗憲在香港家中。

見慣了藝術市場的動蕩起伏，張宗憲往往能夠以敏銳的嗅覺預測和把控市場。同時他又率真隨性，并不受制于任何陳腐規矩。他像極了平靜池塘中的一尾鲇魚，常常打破舊規則，換上新玩法。張宗憲素來不拘泥于客套規矩，如今的他更加率意灑脫。九秩人生中，他見過太多古董背后的故事，還有什么能讓他驚奇的“大事兒”？如果說古董是命運的濃縮體，他足以稱得上真正的“過來人”。古董的那些事兒，他不僅對過往了如指掌，對未來，也自有主張。張宗憲總說自己看得太多，過去一塊錢的物件，現在賣到幾百塊;以前幾千英鎊的東西，如今過了億。在他眼里，也不過是“那個瓶”“那個碗”而已。

張家紀事

張宗憲1927年生于上海。但中國人講的祖籍，并不依出生地而論，而是追溯到父系家族的根源。這樣說來，張宗憲應是江蘇常州人。

張宗憲并不十分熱衷于追溯家族譜系這件事，有限的記憶僅到祖父一輩。他的祖父張楫如（1870—1924年），號西橋，出生于武進（今江蘇常州），后移居蘇州，在清末民初的蘇州一帶是有名的微雕和竹刻匠人。祖父小時候，張家應算當時的小富之家。在篆刻家、考古學家褚德彝（1871—1942年）編著的《竹人續錄》中，有張楫如“父某為賈，家小康”的說法。祖父張楫如于1924年去世，當時張宗憲兄妹還沒有出生。關于祖父的一切，張宗憲多是從父親或另外一些慕其技藝的長輩那里聽來的。

張楫如為奚旭刻田黃薄意山水紋方印。

張楫如刻，王大炘修飾青田石章。

據說張楫如幼時頑劣，不愛讀書，后來家人把他送到蘇州去當了學徒。張楫如去蘇州學什么呢？《竹人續錄》中曾有記載：“西橋先學業于煤肆，數年業未成，棄去，又至蘇州學剞劂。”“學剞劂”也就是學習雕刻技藝。據張宗憲說，祖父最初被送到蘇州一個錢莊做學徒，但是他對錢莊事務沒什么興趣，反而總是抽空跑到錢莊附近的一家刻字店看人家干活，隨后對鐫版產生了濃厚興趣。他開始偷學刻字，再回家自己苦練，到后來索性拜師學了雕刻。祖父頭腦靈光，刀藝日益精進，學成后也在蘇州開了家刻字店，雕刻成了他養家糊口的營生。

張楫如的名氣主要起于微雕和仿古。蘇州自古便是文化昌明之地，文士活動近兩百年都十分活躍。明代中期，其工商業開始繁榮，至清代，全國商業發達地區更是以蘇州為最。當時的蘇州工商業興盛，從事各種技藝的人也不在少數。而蘇州的刻書、印畫和紙張加工等技藝都極為發達，尤其是清代以后的刻書業，吳地技藝之精致，已經超越了同樣聲名遠播的越地和閩地。在晚清的吳地雕刻匠人中，張楫如又算是出色的人物。他手工精細并擅長陽刻，經常縮摹散盤、克鼎、孟鼎、石鼓文（摹天一閣本）、夏承碑、蘭亭（定武本）等金石文字。他的雕刻技藝為時人所贊嘆，并記錄于《竹人續錄》等行家著述之中。

身為江南竹刻名家的張楫如，當時刻一把扇子要八兩金。因為主顧太多，起碼半年一年才能交貨。即使如此，登門的人仍絡繹不絕。張宗憲聽家人說祖父有個習慣，常年半夜里起床，趁夜深人靜的時候做工，每每刻到天亮。因為這樣可以把所有的神思都用在一把刀上，所有的力道都貫注在兩只手上。祖父家房子是用木板搭的，南方的冬天潮濕陰冷，寒風凜冽。祖父經常把一件棉襖套在頭上熬夜趕活，日夜操勞之下肺疾加重。據說，正是這把《蘭亭集序》的扇骨刻得太過辛苦，祖父身心損耗巨大，刻成后沒多久他就去世了，年僅55歲。

張楫如習慣精工細作，在世時作品不多，身后存世的更加稀少。到張宗憲這輩，祖父的作品已鮮有留存。

張宗憲記得，他母親1957年從內地到香港探親，帶來一個祖父刻的竹臂擱，留給了張宗憲、張宗儒和張永珍兄妹三個。在妹妹張永珍那里，還存有一兩個家傳的小物件，是父親交予的祖父遺物。再往后，張宗憲可以從香港回內地探親做生意了，上海博物館的許勇翔先生曾幫他在文物商店里找到祖父刻的一把扇骨，張宗憲說他用兩萬塊錢買了下來。有一次，一位朋友告訴張宗憲，說在香港一個拍賣會上有他祖父的東西正在拍賣。遺憾的是，那次他因為有事耽擱，沒能趕過去。

啟蒙時代

確切地說，張宗憲是子承父業，因為父親張仲英就在上海的古董行打拼了一輩子。張仲英生于光緒二十五年（1899年），在家里排行老四。蘇州人叫“三官”“四官”，等于北京的“三爺”“四爺”，于是同行稱呼他父親“張四官”。

張仲英在蘇州讀過幾年私塾，16歲時到上海當學徒。他沒有跟父親張楫如學雕刻手藝，卻入了古玩這行。上海灘做古董這一行的本地人很少，大多來自揚州、蘇州和南京等地。舊時學徒只能跟隨老板的專長，老板做銅器，徒弟就學銅器。學徒生涯都很清苦，每月只發一兩塊錢的“鞋襪錢”，用來購買日用零碎。怎么學本領呢？老板買了貨回來，徒弟跟著看，幫著擦洗干凈后擺在柜里。在整理過程中，老板會交代一遍每件器物的年代。客人來了后，老板只管吩咐：把乾隆的瓶取來給先生看看。這時候全看徒弟的伶俐和平時做的功課，拿錯了就要遭到訓斥?？傊瑢W徒就是要照師傅的行事說話模仿。學徒做到三年五載，精明能干的出去開店了，沒有店的也出去“跑河”。好多小店自己其實沒有什么東西，都是叫學徒到別家做官窯的大店拿點貨做，賣掉了分賬。所以被老板選中出去拿東西的徒弟不僅精明能干，還要細心和有眼力見兒。因為見多識廣，這些學徒一般很早就能自立門戶。

張仲英最初在上海的集粹閣古玩店當學徒，跟從老板王鳴吉學藝。兩年后，他學會了一些鑒定古瓷的本事，人又勤勉可靠，被另外一家味古齋的老板沈覺仁挖了過去。張仲英幫忙打理店里的事務，由此認識了很多客戶。沈老板在臨死前，將自己的獨生女兒托付給張仲英照顧，同時許諾將味古齋交由他掌管。沈覺仁去世后，張仲英把味古齋接了下來，可沈老板的獨生女因為抽大煙，年紀輕輕也去世了。據說張仲英把她從外面救回來好幾次，但到底她還是死在了馬路上。

1932年1月28日，日本軍隊侵犯上海的“一·二八” 事變爆發，駐守上海的19路軍奮起抵抗。淞滬抗戰期間，第5軍開赴前線支援19路軍。這是參戰前，第5軍第261旅的全體官兵在“不滅倭寇，誓不生還”的誓詞上簽名。

曾以1000港元撿下傳奇大漏的仇焱之。

張仲英接手味古齋之后，將其改名為“聚珍齋”，開在上海英租界的交通路（今昭通路）55號，此時20多歲的他正式自立門戶。十幾年后，大約是20世紀30年代中期，張仲英的生意做大了，于是回到蘇州老家，以3000大洋在護龍街（今人民路）蒲林巷7號買下一幢三進宅子。

張仲英創業成功的故事，是舊式古玩行里由學徒而老板的典型經歷。那時的人都愛給家里取個堂號以明志，張宗憲記得，家里的堂號是“百忍堂”，意思當然就是勉勵自己要堅強、忍耐、能吃苦。那時候張宗憲還小，還不知道為什么叫“百忍堂”，只知道有塊這樣的牌子掛在父親店里。但后來到香港自己做生意，卻也遵循了父親的這一座右銘，以“百忍”激勵自己，寬厚待人。

張宗憲說：“父親因為講信用，為人誠實可靠，常有大客人來店里找他買東西。” 張宗憲記得，20世紀30年代高田又四郎差人到上海找貨，也去過他父親的聚珍齋。山中商會做歐美出口生意，要的貨量比較大，若是看中了什么，經常包攬整柜子的貨，點好數目之后要求賣家“封貨”。這是古玩交易中的行話，“封貨”有兩種方式：一種是收藏家或行內人看好了東西，但還沒有講妥價格，這時賣方為了表示誠意，就會主動提出當場把貨封存起來，一一清點包好，由買主寫張封條貼上，表示賣方不再給別的客人看，也不能挪動了;等下次買主來交錢取貨，再由買主親自啟封。山中商會代表在張仲英的店里拿貨多是采用這種方式。還有另外一種形式稱為“封貨投標”，賣家寫出底價，其他想買的人各自填寫一張簽條，寫明自己的名字和想出的價格，密封后交給主持人拆封唱價，價高者得。下文中鹽業銀行對清遜帝溥儀的抵押品，正是采用“封貨投標”的方式保存和賣出的。

賣家“封貨”后自行保管，也有偷梁換柱的事情發生。張宗憲回憶說：“在貨物封存期間，有些不守規矩的古董商會偷偷從背后撬開柜板，前面的封條看起來完好無損，實際里面的好東西已被調包了?！痹趶堊趹椀挠洃浝?，父親是非常守信的商人，從不玩這些名堂。在那個契約合同還沒盛行的時代，一個人的信譽至關重要。張宗憲常說：“沒有信譽就沒有飯吃?！迸c父親一樣，做人講信譽成為張宗憲始終恪守的處世原則。

童年記憶

張宗憲出生在上海大境路（即南市華界老城廂的西北部，現在已經劃歸了黃浦區），他小的時候那里還叫“九畝地”?，F在臨近東青蓮街盡頭的地方，曾有過一座建于明代的青蓮庵;清嘉慶年間，在青蓮庵東南是一個演武場，占地約九畝，“九畝地”由此得名。清末，當時上海規模最大的戲園“丹桂茶園”也在這個地方。張宗憲小的時候，整個這一片石庫門民居叫“開明里”。民國十七年，開明地產股份公司在這里建起大片新式里弄房屋。至今張宗憲還有很深的印象：一個弄堂里面有好多家，弄堂中間都有一道馬路出口，叫里弄，是上海老城廂最典型的舊式里弄之一。

老房子有黑色的大門，走進去就到了一個小天井，后面客廳里總是有三四個紅木凳子。兩邊有茶幾，最里面有個長幾，墻上掛了幾張畫。沿著木頭樓梯可以走到二樓和三樓，當時他們一家老小都住在這里。

母親不識字，每天都忙于家務和照顧孩子。張宗憲在家中排行老三。他們兄妹都是“永”字輩，上有大姐張永娥和二哥張永芳，下面有妹妹張永珍和弟弟張宗儒。在張宗憲和妹妹之間，本來還有老四、老五，但都夭折了。那時生活和醫療水平不高，麻疹、天花，甚至只是腹瀉，都可能奪走一個孩子的脆弱生命。為了好養活，民間的一種習俗就是給孩子取個聽起來不那么嬌貴的小名。他們五個孩子也都取了這樣的名字，姐姐叫“毛毛”，哥哥“和尚”，妹妹“小毛頭”和弟弟“老虎”。張宗憲小名“三囡”，本名張永元，宗憲是他的字。到香港后，他的大名才改成了張宗憲。在香港，記得他的本名和小名的人極少，唯有仇焱之始終叫他“三囡”。張宗憲在香港古董店的商號則取自其本名，稱為“永元行”。