毛利

搬家第一天,小陳坐在新家的地毯上問我:你覺得呢,這個房子現在是你當初想要的樣子嗎?
嗯,我努力想了一會兒,它當然沒那么完美。
不久前我在一本名叫《奇遇詞典》的書里,看到一個十分令人唏噓的故事,人間傳奇瑪麗蓮·夢露,竟然都沒能住進自己的理想之家。
1956年,夢露和劇作家米勒結婚,之后住在米勒的鄉間別墅里,面積不太大的兩層小樓,屋后是連綿的山丘,從房子出發走一段小路,有一個清澈見底的池塘,可以游泳。
聽起來幾乎是任何作家的理想住宅,幽雅寂靜,樸實無華,不需要跟任何人交往。但對女明星來說,跟監獄差不多,夢露曾說:我被關在一個監獄里,而獄卒的名字就是阿瑟·米勒。
夢露想要一棟驚艷絕倫的房子,她去找了美國建筑史上的傳奇人物,賴特。
對,就是那個建造出流水別墅的賴特。這棟建在峭壁上的房子造價15萬美元,但是后期維修費用高達1150萬美元。業主后來把這個傳奇建筑直接捐給了政府,雖然是美國建筑史傳奇,但因為溪水潮濕導致常年無法居住。
賴特看到夢露,立刻驚為天人,本質上來講,這兩人是同一種人,一個想要世界上最好的東西,一個想打造世界上最驚艷的住宅,而且他倆都對價格毫不關心。
他給夢露設計的房子,就像給王后準備的,“一棟美輪美奐準備震驚世界的房子”,里面有一間巨大的會客室,還有巨大的游泳池,一看就是絕佳的派對舉辦場地。
站在米勒的角度,我能想象得出來,他為什么那么生氣,哪個作家能在每天高朋滿座的家里寫出兩行字?……