遠離塌縮的生活

明前茶

同事小莊剛給80歲的老父母買了掃地機器人。父母一開始對這個圓頭圓腦像體重秤一樣的白色小家伙嗤之以鼻，老母親說，掃地還要用電，多浪費啊，我一把掃帚可以用十年。再說操作那么復雜，你打量我們80歲學打鼓，還能敲出曲子來？

小莊花了一個雙休日，教他們用法。還真別小瞧80歲人的學習力，不到一個星期，腰腿疼犯了好幾年的老母親就已經離不開“小白”了。小莊回娘家時，父親嗔怪母親對“小白”的親昵超過了他。一大早，母親就起來“遛”小白，而小白也像個蠢萌的娃兒一樣跟著她，去客廳，到廚房，會繞著桌腳轉彎，會鉆到沙發底下吸塵。老母親有時頑皮，伸出腳去攔住“小白”，“小白”嬌嗔地發聲了：“是什么攔住了我的去路？快來幫幫我。”

這下，連吃醋的老父親都繃不住笑了。而母親見到女兒小莊，就得意揚揚地向她炫耀“小白”的功績——連瓷磚的接縫里，一絲灰塵都沒有。母親說，活到80多歲了，居然發現掃地能不彎腰，做菜能不用鍋鏟。

對了，就在五個月前，小莊還給父母買了一個多功能炒菜機器人當新年禮物。一開始父母也曾強烈抵觸，在他們看來，做菜不使鍋鏟，與梳頭不使梳子，刷牙不使牙刷有什么分別？人不能這么懶，懶了會進醫院。小莊也不跟他們分辯，直接往鍋里倒入生煎包的坯子，胡亂倒了點菜籽油，撒了些蔥花黑芝麻進去。母親還在一邊狐疑：這一滴水都不放，會不會做出一鍋焦炭？

事實證明，母親多慮了。十分鐘后起鍋，生煎包底脆面韌，金黃可愛，肉香芝麻香油香撲鼻，賣相口感不輸任何一家網紅店。自此，老父母對烹飪機器人徹底服了氣。他們從做兩個人的飯都嚷嚷精疲力竭，到有興趣召集兄弟姐妹到家來吃團圓宴，到逢年過節有興趣參加社區的“美食百家宴”。他們的生活領域，由此大大擴展了。

小莊記得一句話：“任何認定長輩理應待在自己逐漸塌縮的圈子里，靠老經驗勉力支持生活的想法都是錯誤的，活下去的興致在于不斷開拓與學習新技能。作為兒孫，你要推動他們離開塌縮的生活圈子，正如他們當年推動你離開襁褓一樣。”

文英去年開始親自為老父親編寫制作視頻的教程，她的辦法是畫圖，每一步都把要點截屏保留，然后用A4紙畫下來。每周回娘家，她的任務就是教父親怎樣把一柜子的家族老照片拍攝下來，配樂，寫旁白感想，形成有意思的視頻。父親學會為兩個女兒的成長歷程做視頻；為自己大學畢業40周年的同窗情做視頻；為自己與老伴兒的相識、相知、蜜月旅行，為老來補拍婚紗照時莊嚴又搞笑的經歷做視頻；為兩個外孫從出生，到成長為威風酷炫的球衣少年做視頻。雖然一開始，文英對父親的剪輯技術憋著一肚子的笑，因為，這濃眉大眼的舞臺腔，這笨拙的翻頁技術，這夸張昂揚的配樂，活脫脫是20世紀80年代的布景與格調呀，這就像如今看慣頂級特效的人，重溫了80年代初《射雕英雄傳》里桃花島上滿目的假桃花。

但文英終于耐住性子，像小學時代的班主任一樣鼓勵老父親。她把改進意見用紅筆寫在自己的視頻教案上。父親畢竟70多歲的人了，忘性大，今朝記得明天忘，但文英總覺得，他好不容易鼓起少年不服輸的心氣，理應得到贊許和鼓勵，而不是被粗暴地輕視。“都這么大歲數了，難道還想做成一個老年版Papi醬，或者網紅爺爺？”文英瞞著父母事先開過家庭會議，絕不允許小輩說出這種喪氣話。

她的努力見了成效。如今的老父親穿西裝戴禮帽，窄腿褲的褲腳像年輕人一樣挽高，皮鞋锃亮，數碼相機永遠掛在胸前。他絕不承認自己老了要向這個世界服輸告別。一整個春夏他都帶著母親在外面拍花，打算做一個賞花專輯給自己僑居國外的老同學們瞧瞧：你看我這種自信派頭，在咱這個歲數也算萬里挑一。