等我為你摘朵花

淡藍藍藍

她喜歡抽煙，用食指和中指夾著，下巴微微抬起。在日光好的時候，背靠著小院門口那面石頭堆砌的墻。

她喜歡看言情劇，淚點低，總是為劇中人唏噓，情急的時候甚至會嚷嚷著讓我去把結局逆轉重新寫一遍。

她喜歡一個人遠行，曾經坐著最慢的綠皮火車，穿越過半個中國。

聽起來，她還真是個文藝的少女。但事實上，她和文藝半點也不沾邊，她甚至都不知道“文藝”是什么。因為，她是我的外婆。

據說我小時候有一個最磨人的時期，必須讓人抱著，還只能站著抱，那段時間，是外婆帶我。但那時的我是沒有記憶的，只能腦補，想象著那個折磨人的畫面。

等到我的記憶開始成形，已經被接回了城里奶奶家，所以童年里的大多記憶都和奶奶有關，一點點長大的我和外婆并不親近。爸媽工作都忙，一年才帶我回兩三次外婆家。我坐在她家的炕頭上，規規矩矩像城里來的客人。而外婆，只是把許多好吃的放在我的面前。她和我說話，我就很有禮貌地應答。

我長大之后時常納悶，為什么我那么尊敬她、熱愛她，卻難以主動親近她？這真是奇怪的邏輯。

或許在她的心里，我也是個奇怪的外孫女。冷冷的，像只養不熟的小寵物，讓人心寒。

后來的年月，生活越來越忙碌，過年過節去看她，看她的臉變得越來越皺，牙齒掉光了。我們依然如小時候那樣，一問一答，氣氛怎么都熱不起來。

一直到我幾年前突遇意外住院，天才剛亮，她跟著舅舅們過來，他們去處理問題，她就在我床邊坐下，抓著我的手。……