等我為你摘朵花

淡藍藍藍

她喜歡抽煙，用食指和中指夾著，下巴微微抬起。在日光好的時候，背靠著小院門口那面石頭堆砌的墻。

她喜歡看言情劇，淚點低，總是為劇中人唏噓，情急的時候甚至會嚷嚷著讓我去把結局逆轉重新寫一遍。

她喜歡一個人遠行，曾經坐著最慢的綠皮火車，穿越過半個中國。

聽起來，她還真是個文藝的少女。但事實上，她和文藝半點也不沾邊，她甚至都不知道“文藝”是什么。因為，她是我的外婆。

據說我小時候有一個最磨人的時期，必須讓人抱著，還只能站著抱，那段時間，是外婆帶我。但那時的我是沒有記憶的，只能腦補，想象著那個折磨人的畫面。

等到我的記憶開始成形，已經被接回了城里奶奶家，所以童年里的大多記憶都和奶奶有關，一點點長大的我和外婆并不親近。爸媽工作都忙，一年才帶我回兩三次外婆家。我坐在她家的炕頭上，規規矩矩像城里來的客人。而外婆，只是把許多好吃的放在我的面前。她和我說話，我就很有禮貌地應答。

我長大之后時常納悶，為什么我那么尊敬她、熱愛她，卻難以主動親近她？這真是奇怪的邏輯。

或許在她的心里，我也是個奇怪的外孫女。冷冷的，像只養不熟的小寵物，讓人心寒。

后來的年月，生活越來越忙碌，過年過節去看她，看她的臉變得越來越皺，牙齒掉光了。我們依然如小時候那樣，一問一答，氣氛怎么都熱不起來。

一直到我幾年前突遇意外住院，天才剛亮，她跟著舅舅們過來，他們去處理問題，她就在我床邊坐下，抓著我的手。我忽然想到過去那么多年，我和外婆生疏得連擁抱都沒有，這還是第一次記住她掌心的粗糲與溫度。那時的她已經八十多歲了。

在我住院的日子里，她每天都要過來坐一會兒，也沒有太多的話說，就坐在那兒看著輸液袋。有一天有朋友送了大捧的花過來，她顯得特別歡喜。我問她喜歡什么花，她咧開沒有牙的嘴說，就是老家墻根那一大排南姜花，秋天里開了黃燦燦的，真好看。

日光從墻上緩緩西移，那一刻，她臉上的皺紋在光影里顯得特別柔和。

人的情感真別扭。不見面的日子里，我常常從我媽那里打聽外婆的近況，看見合適的衣服也總想買給她。但偏偏彼此面對面的時候，那份情感就顯得特別含蓄隱秘。

后來我想，我們大抵是同樣的人，總是被動的一方，不擅長主動表露。她不似我的奶奶，從小到大，一見面就先伸手過來揉揉我的頭、摸摸我的臉。而外婆總是那樣，你不湊近，她就隔著距離看你；你不伸手，她便也觸不到你的溫度。

而偏偏，我們都是同一類人。

或許會心生向往，卻總是止步不前。

夏天的午后，有暴風雨將至。

聽鄰居說，她倚著墻抽煙，忽地就倒下了。

我在另一個城市，抱著襁褓里的嬰兒，聽著窗外的風雨聲哭了，心里有種說不出的害怕。我想著等天晴了就去看她，讓她看看我的小孩。我想告訴她，這個小孩也像我小時候一樣愛磨人呢。

但風雨反復無盡，人生卻總有終章。

我還想握一握她的手，我想記得那令我眷戀卻再未靠近的溫度。

九月，老家的那片南姜花終于開了，黃燦燦的一大片，卻又在一夜秋風后，花葉凋殘。歲月殘忍，不及愛字出口，天地就已轉換。

一生永訣，連夢也無。