拜訪海明威的那個下午(節選)

歐內斯特·海明威是“美國文學衰老的公牛”。斗牛士、戰士、戰地記者、間諜、作家、巨獸獵人、漁夫、善談者、享樂主義者——他的人生經歷豐富得驚人。而古巴是他的跳板。他住在圣弗朗西斯科-德保拉，哈瓦那城外幾英里的地方。

據說“大佬”正為新書努力寫作。這意味著謝絕訪客。當然，海明威近五年來也幾乎可算是完全無法接近了，在接連兩次從飛機失事生還之后，他就一直躲著新聞記者了。

經過一列高低不平的房屋后，我終于到達海明威宅邸，門口的大標識寫著：“除非預約，閑人免進”。我沒有預約，但我還是進去了。我曾經試圖從多倫多給大佬去電——未遂。寫過信——沒回。朋友試圖周轉——無果。這是我最后的機會了——親自上門。

海明威宅邸占地13英畝，一條瀝青大道通向他這幢西班牙風情的別墅。時間是下午兩點，我手中握著一封信——記者最討厭用的那種直接訴求的玩意。我指望傭人來開門，或者海明威太太（第四任）。她替丈夫擋掉了所有訪客。

無論如何，我敲了門，然后透過紗門向里看去。我能看到桌邊坐著的高大身形的剪影，一團像鐵鍬一樣的東西自下巴落下。是海明威在吃午餐。他走到門前，看上去十分困惑，又有些受傷。

“你未經允許就到我家來了，”他靜靜地說，“這不對。”

我說我來自他曾經工作過的《多倫多星報》，并且我曾經試圖來過電話。

“這不對，”他重復道，“我在寫一本書，不接受采訪。我希望大家都知道這一點。但進來吧。”

我們走進客廳。

“我知道你很失望，但我不是故意失禮，是吧？”他說，“如果我接受了你的采訪，20個其他人就會想知道我為什么違反了自己的規則。這不是失禮吧？來杯咖啡怎么樣？或者喝點什么？”

我們決定喝咖啡，而這一刻是我頭一次清晰地打量海明威。了不起的人！不可思議！他有海神一般的大胡子，銀發梳成背頭，體格驚人。他才59歲嗎？難以置信。他看上去要老20歲。然而他大大的棕色眼睛里閃著光，笑起來的時候——嘭！——又變回了個孩子。

“我感覺不錯，”海明威說，“那回飛機出事讓我丟了些東西，但現在都拿回來了。我頭骨裂了，還斷了幾根肋骨。它們好了。它們總會好。”

他身著棕色釣魚褲，藍色運動鞋，消防車一樣紅的襯衫——據說是工作服，因為他才剛從“塔”上下來。那是他寫作的地方；站在壁爐臺邊手寫故事，但會用打字機打出對話“來保持連續”。

“人們意識不到我是個職業作家——我是以寫作為生的，”他說，“每個到古巴來的人都知道我在這兒，于是他們就會順便過來聊聊，如果我同意的話。在冬天這是不可能的。你是伍德拜恩來的嗎？那你就知道馬在裁員期是如何增重的——它們會變肥，皮毛更有光澤。我也是一樣。我冬天得減點肥，于是我通過寫作來達到這一點。”

……

海明威——可能出乎某些人的意料——是一位靦腆而謙遜的硬漢。的確，他曾報道過無數次戰爭，有傷痕和勛章為證。的確，他曾被公牛刺傷、被大象挑釁、被巨魚折騰得精疲力竭。的確，他曾兇狠爭斗，酒量傳奇，追隨冒險的腳步遍布全世界。即便如此——雖然這看上去很不尋常——他從不用“我”這個詞來虛張聲勢，為數不多的微笑也只是在笑自己的失敗。他甚至給了自己的新聞生涯過低的評價。

“編輯們似乎認為我擅長采訪，然而我完全不會，”他說，“我不喜歡問不關我事的私人問題，但那就是采訪者應該做的。”

海明威為什么住在古巴？這個問題已經問過一千遍。他的答案始終如一：“我在古巴寫作運氣好。首先，我是從基韋斯特過來的，當時那里人還不多，我就在水邊的小旅館工作。天蒙蒙亮我就起床，寫作，然后坐船出海釣魚。”

“我1938年搬過來，在《喪鐘為誰而鳴》出版的時候買下了這里。我黎明起身工作，然后坐著曬曬太陽，喝杯酒，讀報紙。我很想念那些去小酒館見朋友們的時光，但戰時我丟了人生中大約有五年的工作，正在努力挽回。我沒法同時工作并且在紐約閑晃，因為我就是學不會。我到紐約，就像以前的人長途跋涉趕著牛進道奇城。”

……

這位大人物干了自己的咖啡，站了起來。我收到了他的暗示。這場不是采訪的采訪結束了。“幫我向多倫多認識我的各位帶個好。我剛才沒有失禮，是吧？”他道。

“我沒把你踢出去。請理解我的立場。”

“海明威先生，”我說，“很遺憾我沒能進行采訪，但如果有機會的話，有一個問題我想要問您：您最大化生活中所獲收益的公式是什么？”

他思索了大概有一秒鐘。

“別去尋求刺激——讓刺激找上門來。”他的回復如是。

（本組文章均摘自2月7日《文匯報》）

■ 本欄責任編輯 朱湘渝