科學家必備

大可

好奇

吳文俊，世界級大數學家，聲名卓著，天上有一顆小行星因此被命名為“吳文俊星”。

拓撲學是數學的一個分支，而關于拓撲學的研究曾陷入過困境。

吳文俊獨創性的研究成果，為拓撲學發展開辟了新方向。這些成果，被國際數學界用他的姓命名，有“吳示性類”“吳第一公式”“吳第二公式”“吳示嵌類”“吳示痕類”“吳示浸類”，等等。

那時，他還只是個二三十歲的年輕人。到了年近花甲——即將60歲的時候，他在世界上開創了全新的數學領域——數學機械化。這個中國人原創的研究領域，被命名為“吳方法”，其中又有“吳消元法”等。世界知名科學家聯名致信我國領導人，說吳文俊獨自一人，“使中國在自動推理領域（數學機械化領域）進入國際領先地位”。

吳文俊帶領的研究隊伍，在國際上被稱為“吳學派”。

吳文俊為什么能不斷地開創？

他的答案是：只要有好奇心。

他的好奇心，使他在大學三年級時，一頭扎進拓撲學的新領域，短短幾年，就做出了劃時代的貢獻。

他的好奇心，使他面對中國古代數學時說：“我倒覺得好奇了……古文我看不懂，那就先看通俗的，再看原文，就這樣慢慢一點點弄懂。”

他不但弄懂了，還成為了中國數學史專家，寫出了《中國古代數學對世界文化的偉大貢獻》《中國傳統數學的再認識》等論文，明確提出，中國古代數學是與西方傳統數學完全不同的一套體系。近代數學能夠發展到今天，以及決定數學歷史發展進程的，主要是靠中國式的數學，而不是希臘式的數學。

希臘是西方數學的主要起源地。

他的好奇心，還使他做出了用中國式數學推動數學發展的重大貢獻。

他概括出了中國傳統數學的思想——機械化思想，它的計算方法就是如今大家掛在嘴上的“程序”。

與此同時，他對剛接觸到的計算機產生極大興趣，他敏銳地感覺到，計算機將會給數學研究帶來翻天覆地的變化。于是，他在計算機上從頭學起。

當他把中國古代數學的計算方法編成程序，輸入計算機后，用計算機證明幾何定理的“吳方法”誕生了。

堅持

在原有對付瘧疾的藥物失效的情況下，屠呦呦的青蒿素帶來了抗瘧新武器。

青蒿素是怎么得來的？

在接到研發中藥抗瘧藥的任務時，很多人認為難以完成，因為當時設備陳舊，科研水平不高。屠呦呦說：“沒有行不行，只有肯不肯堅持。”

她一頭撲進研發中，沒有走一步取巧的路。

她在浩瀚的中醫藥典籍中找出與瘧疾有關的資料——那時可沒有什么網上搜索資料的事。

她走訪名老中醫，收集藥方，也不放過能找到的民間藥方。

中醫幾千年來，留下無數治療瘧疾的藥方。她與她的團隊找出所有能找到的方子，刪選后定下2000多個，編寫了一本《瘧疾單驗方集》，里面留下了640種中藥。

只用一種藥材的藥方，叫單方，其余都叫復方。驗方的意思，就是經過使用，證明確實有效的藥方。屠呦呦這一階段的目標，是找出有效的單方。

接著又從640種中刪選出200種，用煎煮、浸泡等方法，提取了可能對治療有用的380種提取物，一一進行小白鼠實驗。可是，達不到理想效果。

到此為止，青蒿素還沒有脫穎而出。

屢屢受挫，是走錯路了嗎？即便如此，屠呦呦說：“我不想放棄。”

她再次鉆進醫典。葛洪的《肘后備急方》里對青蒿的記述，給她帶來了新思路。在此之前，青蒿也用于實驗，為什么效果不好？

醫典記載青蒿的資料不少，但往往此青蒿非彼青蒿，著名的古典著作《夢溪筆談》里，就說明青蒿有多種。所以，要找出對付瘧疾最有效的那種。

即便找對了，如果提取物無效，很可能會讓人懷疑是否選錯青蒿。所以，對每一種青蒿的驗證，都不是一次性的。

這樣的提取、驗證、失敗、研究、再提取、再驗證……的過程，僅針對青蒿的，就有190次。

最終不僅找到了最有效的青蒿，還鑒定出最有效的青蒿部位，是即將開花之前、新鮮的葉子。當然，這些都是通過實驗證實的。

古代提取中藥與現代設備不同，如果不夠專注，很可能會忽略成功的鑰匙。《肘后備急方》的提取法，沒有涉及溫度問題，屠呦呦卻從它的寥寥數語中感悟到了，調整了溫度，在第191次實驗中，獲得了有100%效果的提取物。

獲得一系列世界級、國家級大獎的屠呦呦，該歇歇了吧？

不。在“堅持”下，屠呦呦和她的團隊，又研究發現了對紅斑狼瘡有獨特效果的雙氫青蒿素，去年開始進入臨床人體試驗……

觀察

說到惡性腫瘤，也就是癌，人們想到的是，對準癌細胞，開刀切除它！用放射線射死它！用藥殺死它！

可卞修武院士想的是，抓住罪魁禍首，在它猖狂之前扼殺它。

近百年來，醫學科研關注的是癌細胞。顯微鏡下，那么多人在看癌癥病人生病部位的切片，卻很少有人關注腫瘤的血管。

血管是為癌細胞輸送養分的，是癌細胞的幫兇。阻斷這個幫兇，癌細胞就得“活活餓死”。

為什么大家成天看切片，不去關注血管呢？因為腫瘤血管太多；因為大家認為這些血管沒有規律，也就拿不出針對性的治療方案，看了也是白看；后來也有人提出針對血管進行治療，如美國的弗克曼教授，但按他的理論開發的藥物，沒有明顯效果。

卞修武也觀察切片。

注意，觀察不是“看”，是有目的、有計劃、有分析的高級大腦活動。

與弗克曼等看片不同，他們看到的是為什么有那么多腫瘤血管；在卞修武眼里，則是血管為什么長得那么不一樣。別人認為雜亂無章的血管，他看出了特點。

他帶領團隊，對五萬多例切片逐一分析。他發現，同一個病人，患了一種癌癥，身體不同部位的腫瘤，血管是不一樣的；兩個病人患了同一種癌癥，血管也不一樣。他把觀察到的血管特點畫了下來，然后結合腫瘤的類型、變化、惡化程度等進行分析，總結出血管的八種類型。

有類型，“靶子”明確，“槍彈”就能精準。這就是他在世界上首先提出的“腫瘤血管構筑表型”。他把這用到了病情診斷上，實現精準診斷，成為一種嶄新的治療方法。

卞修武繼續觀察。他揭出了癌細胞幫兇的不同面目，還要找出幫兇的幕后推手。他在血管周圍發現了一些非常特別的細胞，又小又幼稚。他沒有被其“萌樣”迷惑，認為那是沒成熟的細胞，而是把它分離出來，單獨觀察研究。最后證明它是腫瘤細胞，又有干細胞特征。

干細胞是“細胞制造工廠”，會不斷“生出”與自己一模一樣的細胞，還會分化成其他種類的細胞。

他率先提出并證明了，腫瘤干細胞通過三條“通道”——三通路，悄無聲息地推動血管瘋狂生長：它既會“引誘”血管靠攏自己，還會自己變為血管細胞的一部分生成新血管，還能形成“假血管”——模擬血管，來干血管的活。

老聽人說生癌了、轉移了、復發了，卞修武在世界上首次證明，腫瘤干細胞就是這一切的罪魁禍首，針對它進行治療，可以更早地阻斷新血管誕生，實現癌癥早診斷、早治療。卞修武團隊還研發出名叫諾帝的抗癌新藥，針對的就是腫瘤干細胞、腫瘤血管。

為了觀察他常常忘記時間，通宵達旦，甚至導致面癱。面癱也無法使他停止，他用膠布“醫治”，繼續工作……

其實，好奇、堅持、觀察，不僅僅是科學家必備，你說呢？

連一連

以下是我國五個國家科學技術獎。請將獎項與本欄目介紹過的獲獎科學家連線，多項獲得者可多項連線：