人們也在羨慕你

畢淑敏

我是從哪一天開始老的？不知道。就像從夏到秋，人們只覺得天氣一天一天涼了，卻說不出秋天究竟是哪一天來到的。生命的“立秋”是從哪一個生日開始的？不知道。青年的年齡上限不斷提高，我有時覺得那都是上了年紀的人玩出的花樣，為掩飾自己的衰弱，便總說別人年輕。

不管怎么樣，我覺得自己老了。當別人問我年齡的時候，我支支吾吾地反問一句：“您看我有多大了？”佯裝的鎮定當中，希望別人說出的數字要較我實際年齡稍小一些。倘若人家說得過小了，又暗暗懷疑那人是否在成心奚落。我開始越來越多地照鏡子。小說中常說年輕姑娘們最愛照鏡子，其實那是不正確的。

年輕人不必照鏡子，世人羨慕他們的目光就是鏡子，真正開始細細端詳自己容貌的是青春將逝的人們。

于是我把所有的精力放在孩子身上。記得一個秋天的早晨，剛下夜班的我強打精神，帶著兒子去公園。兒子在鋪滿卵石的小路上走著，他踩著甬路旁鑲著的花磚一蹦一跳地向前跑，將我越甩越遠。

“走中間的平路！”我大聲地對他呼喊。“不！媽媽！我喜歡……”他頭也不回地答道。

我驀地站住了，這句話是那樣熟悉。曾幾何時，我也這樣對自己的媽媽說過：“我喜歡在不平坦的路上行走。”這一切過去得多么快呀！從哪一天開始，我行動的步伐開始減慢，我越來越多地抱怨起路的不平了呢？

這是衰老確鑿無疑的證據。歲月不可逆轉，我不會再年輕了。

“孩子，我羨慕你！”我嚇了一跳。