壓抑的快樂

張佳瑋

據說是黑澤明導演的一段經歷：他老來膽囊出了問題，醫生勸誡他，莫再吃雞蛋。黑澤明表示：老夫本來不愛吃雞蛋，但你這么一說，我偏要吃！——越吃越香。也還是黑澤明，據說還說過這么段話：白天吃是為了補充身體，晚上吃是為了補益靈魂。這調調，用《大宅門》里陳寶國最后一集里那句話說：“不是不叫我干什么嗎？我偏干什么！”世上還就是有這種快樂——擰著勁的快樂？

日常生活中常見的狀態：“我居然起得這么早，好得意，那就獎勵自己多賴會兒床吧！”“我居然這么早做完了所有活，好得意，那就獎勵自己玩一會兒吧！”“我居然控制了一天的糖分和碳水，好得意，那就來個甜品鼓勵自己吧！”細想來，有種奇妙的幽默感：結果其實是一樣的嘛——但先抑后揚，卻會更快樂一點？人類真會跟自己開玩笑。

話說，世上還沒有進化論時，許多學者認為人類比動物高貴處，就在于有理性，有認知。貓看見鳥就會喉嚨咔咔地想撲，看見小魚干就會想吃。人類雖然也有飲食男女人之大欲，但看見漂亮異性、紅燒肉和巧克力，總還會稍微矜持一點。這一矜持一壓抑，就是人類比動物厲害的地方了。

眾所周知，人大腦里主司壓抑的，是前額葉皮層。這玩意在人類青春期才成熟，所以小孩子往往不善于克制自己的本能。人越成熟，越懂得自我克制——其實是前額葉皮層成熟了，能壓抑了。

壓抑當然是痛苦的。為了中和這種痛苦，人類會想出其他花招來延遲享受。最好的緩解之法，莫過于給自己的壓抑，提供一個璀璨的前景。比如歷來說法，朝為讀書郎，是為了暮登天子堂。十年寒窗無人問也沒關系，將來一舉成名天下知。

當然還有自我認知上的滿足。“我控制了一天的糖分和碳水”=“我身材會變得更好了”=“我的意志很堅定呢嘻嘻”。將忍耐與克己當成一種美德，也是很常見的。

村上春樹說《桂河大橋》里，屢次被炸了橋又屢次拼命去修建的主角是“為了保持驕傲”。海明威讓老頭圣地亞哥去跟大魚鏖戰不休，最后一無所得，也是為了這個。能把自我克制能力，聯系到自尊與驕傲之上。

所以年長的人，往往更能欣賞悲劇，更有耐心些，也更能吃那些苦的東西——孩子大多愛吃簡單明快的味道，比如爽朗的甜。

古來許多偉大故事，主角都需要克服點障礙。孫猴子和唐僧不能一路坦途到西天，一定要有九九八十一難。賈寶玉不能直接跟林黛玉表白成婚過神仙日子，一定得彼此試探、家族紛擾。最順遂的主角，大家都沒勁。要順遂，再壓抑，最后周潤發一聲怒吼：“我等了三年，就是想等一個機會，不是想證明我了不起，我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來。”

從旁觀者角度看，自然覺得人類真能折騰，還能從壓抑中找樂趣;但反過來也能證明，在這個小小的星球上、擁擠的世界中，要活下去，每個人都忍了不知多少呢！

當然，過度壓抑，也是不好的。按照兩年前《Nature》雜志里科內柳斯·格羅斯先生的說法，小白鼠被欺負多了，也會產生逃避心理。作為人，壓抑久了，難免也會扭曲。嚴格的健身教練，都不排斥偶爾來個欺騙餐（cheat meal）呢。

所以，一定給自己些許釋放空間，時不時給自己點慰勞——類似于黑澤明那種生了病偏要吃雞蛋，壓抑之下偶爾的享受，才最快樂嘛。因為壓抑本身并不是目的，壓抑短期沖動以便獲得的快樂，才是生活值得過下去的所在。

別太沉迷于壓抑伴生的自豪感，嚴格來說，這簡直算一種認知失調。畢竟我們不是為了吃苦本身而吃苦嘛——苦有什么好吃的呢？

（張秋偉摘自《看天下》2019年第30期 圖/槿喑）