古典的心靈映射和現代審視

余退

在陳東東富有多樣性的詩歌寫作里，新古典意味的詩歌是其重要的構成之一，其詩歌的取材主要涉及歷史人物、歷史事件、古典場景、傳統文化等。這類寫作，陳東東以其清醒的歷史眼光和審視態度，混合詩歌想象力的歡悅和現代性的介入，使其文本呈現一種綿密的、復合的質感。參照司空圖《二十四詩品》，陳東東的詩有“洗練”的特點，“如礦出金，如鉛出銀。超心煉冶，絕愛緇磷。空潭瀉春，古鏡照神……”。陳東東利用這類詩歌，從歷史事件的轉折和歷史人物的遭遇中萃取出金屬的光澤，做到了對精神性追求的提煉，在其詩意的構架中又下意識地融合了現代性的多重屬性和內涵。

陳東東近作中的《袁山松》《陳阿林》《謝靈運》都是直接以歷史人物為題。陳阿林屬于歷史上的一位人物，名氣不大，但是其人生跌宕起伏，參與小刀會的起義像濺出的漣漪，逐步影響近代上海地區的歷史發展，其后僥幸逃脫至南洋生活。袁山松屬于東晉名士，同樣淹沒在歷史洪流中，最后兵敗而死，歷史上關注袁山松的畢竟是少數。謝靈運當然是名士，中國山水詩鼻祖，但是其生平跌宕、不羈，最后身首異處。“亡國的詩歌皇帝”應該沒有專指，然而既然亡國，很容易讓人聯想起南唐后主李煜，是國破人亡的結局，唯有其詞千古傳唱。這些人物浮沉，在王朝興亡更迭中，其命運多和流亡身死相關，帶著沉重感。《海神的一夜》一書中具體有人名的還有《顧阿桃》《汪倫的回應》等，涉及歷史題材的有《下揚州》《譯經人》《歸青田》《永康縣志》《南游記》等。從統計占比的角度看，可以猜測陳東東有意識親近歷史題材，主動在接洽新古典方面發力，利用中國場域內已發生的文化事件構筑一條暗線，這條暗線多涉及歷史本身的復雜、空無的特點和在此背景下各類人物的失敗、困頓、糾結的身世。謝默思希尼在《把感覺帶入文字》中說“詩篇作為延續性的元素，帶著考古學的發現物那種氣息和確真，也即被埋葬的碎片的重要性不會因為被埋葬的城市的重要性而減小”，而這里陳東東的詩篇讓歷史人物存在的“確真”再一次展現，讓歷史回到人身上，而使得其詩歌具有一種蒼茫感。

“很可能，陳東東的詩歌就是漢語的鉆石”，這為人熟識的一句是臧棣對陳東東詩歌的評價。在《陳阿林》等這組六首詩歌里，陳東東的語言特征同樣表現得非常強烈。這組詩歌因涉及歷史題材而發生與時空的交織和糾纏，產生語言上的變奏，而制造出一種綿密的、特有的張力。讀陳東東的詩歌需要耐心。他自己說“我所認為的音樂性，不僅僅是音韻等等，而且是詩歌對音樂的一種看齊”。其“音樂性”表現為一些詞語奇妙的組合，比如“多米諾帝國”“骨牌迷樓”“肺葉翅膀”，這樣的組合，是在為意義服務下找到的語言詞組，是跳躍的。從整個句子而言，像“萬千重關山未必重于虛空里最為虛空的啁啾”（《譯自亡國的詩歌皇帝》）這樣的句子就極具變奏的典型性。從“萬千重”跳躍到“重于”，從“重于”到“虛空”，從“虛空”到“最為虛空的啁啾”，這一句語言里面就有多重跳躍和復合。又比如，“倒影里有一對肺葉翅膀已銹跡斑斑”（《如何讓謝靈運再寫山水詩》），“倒影”所承接的一顆“星球”，“倒影”有一對銹跡斑斑的“肺葉翅膀”，“肺葉”和“翅膀”組合成一個詞組，以其外形的相似性使得兩個不同事物的“呼吸”和“飛翔”屬性關聯在一起。“也未及/等到蒼蠅們遺棄，死光又映綠/死亡”（《袁山松》），這句話非常具有震撼力，彌漫的“死光”又一次“映綠”了“死亡”，這種“綠光”是蒼蠅身上所具有舔舐著腐肉的野蠻之光，這種光顯示出了每一位被歷史裹挾的各類人物的悲劇。陳東東以語言的多重跳躍，利用詞語內在屬性的粘合，使得內在世界的本質從語言的裂痕中透出，而把讀者抓取進去，仿佛一座語言的熱帶叢林，讓你行走在其中而不知不覺與詩歌合一，而不能置身事外。

陳東東新古典詩歌里具有很強的“心靈史”特征，以詩歌之眼重新對心靈立傳的特點，這是他這類詩歌里面的另一大強烈印記。陳東東特有的語言節奏和處理方式，使得他的“新古典詩歌”帶有很強烈的現代意味，而語言的背后，是詩人的思想的主動介入，在歷史維度之上是思想的維度。這些詩歌指向從古典出發而延伸到當下的我們生存境況和文化境況的隱秘審視，對人的存在的同情。比如《運河》，“長河運抵/用廢了何止億萬副肉肩”，運河平靜的背后，河水貫通的兩岸上不知有過多少拖著船行走的纖夫，不知有多少作為平民的撐著竹竿的船夫，作者站在拱宸橋頭俯視，眼中有著一股從時間之河里流淌出來的水流，擁有一條既定的航程被加快的既視感。而陳東東《退思園之鏡》中“現在全都進來了他們擁擠空的戲劇”“而現在他們也全都退出了，空的戲劇再度都抽空”。面對歷史這一龐然大物，人往往會有一種無力感，像是一處“空的戲劇”的主角。這種“空的戲劇”有現代主義的出現和融合，置自己于歷史之中，歷史人物所受的遭遇就是自己的遭遇，這似乎是知識分子的自覺和共識。其《北京人》一詩更是利用“北京人”這一為我們所熟悉的概念，從山頂洞頭人寫到老北京人到現代的北京人，從時間、空間、概念上有著很長的跨度和相互之間的交錯，使得“或許他們/還想進化……特征是空，再無需肺腑”。作者的態度，都隱藏在文字之中，沒有很明顯的外露，然而當你讀完作品之后，你的心底會涌現對人物命運多舛的悲嘆而將自己帶入歷史的褶皺中，個人不過是歷史的人質。

《謝靈運》及《如何讓謝靈運再寫山水詩》可以作為組詩來閱讀，其“心靈史”之中又帶有對“山水詩”的理解。如何寫山水詩，一直是從山水詩開始誕生時，中國詩人就有的內心追問。特別是《如何讓謝靈運再寫山水詩》一詩中，藏著陳東東對“山水詩”的態度。“溫暖會帶來污濁和消失……”“劈開心的迷昧”“像一名患者麻醉在手術臺”這些詩句，帶著對傳統中國文人生存境況遭遇和詩觀堅決的反思和失望。透過“密竹”“無窮碧”，作者所看到的山水之外，是中國文人注定郁悶的心理。“他更加有理由發明山水詩”，這里的發明帶有重新解讀的意思，在大歷史的結構中去重新評判，所有表面的平靜都需要被解構掉。陳東東利用語言將破碎的歷史再次彌合在一起，以碎片的統一制造出了一種迷境。這種迷境涉及到我們漢族的“集體記憶”和“文化心靈”主題。這種“心靈史”的碎片如此清晰而確真，用以照見歷史和人的部分真相，這種真相具有“沖突”，像一面被暫時修復的鏡子，靠近的人可以看見上面的裂痕，而使得其詩歌具有在幻滅和持恒之間變幻的復合式特點，比如“無窮碧”和“霧霾模糊的池中”的沖突。

值得一提的是，陳東東詩歌的“注釋”，黃庭堅評價杜甫韓愈時說“老杜作詩，退之作文，無一字無來處”。但陳東東“注釋”的用意，應該首先還是要讀者能夠在了解文本背景的情況下，深入到思想之中，減少因為文化盲點帶來的刻意的隔閡。其另一用意應該是體現對文字、對文化的敬意，對經典文本的自覺追求。

在陳東東的訪談中，他說：“后來我試著移居到離風景和山水比較近的地方……很得意地把我在常熟的書房命名為‘見山書齋。它在我的生活歷程里有一種象征意義，讓我覺得‘魔都也許是可以逃離的”。陳東東“新古典主義”的詩歌，帶有他“見山書齋”的逃離氣質，帶有重新定義、審視、補益的味道，以現代的視角介入對歷史的解讀，而產生了當下與歷史的交織，歷史人物和詩人自己的投射的交織，像書齋里一位“再世者”帶著讀者進行現代巡游。

作為陳東東詩歌中的“新古典詩歌”，在陳東東詩歌中具有很強的特點和重要性、辨識度，需要引起關注。同時，再參照楊鍵、陳先發、胡弦、飛廉等詩人“新古典詩歌”的寫作傾向，自然構成現代詩“新古典詩歌”的一股流向，還需要更多詩人不斷去書寫、嘗試、碰撞和研討。