劉心武：《郵輪碎片》的厚度與醇度

舒晉瑜

今年8月，劉心武推出了《郵輪碎片》。一次地中海的郵輪之行，八個家庭的紅塵翻覆，一群有經歷、有個性的北京人，在劉心武的碎片描寫中嬉笑怒罵，追逐夢想，構筑出一個時代的熱點與痛點、人世間的悲歡離合。這一群時代的弄潮兒，有著生活中萃取出來的精彩人生，濃縮著這個風起云涌的時代隱秘的內心跳動。

中華讀書報：小說敘事非常緊湊，懸念迭出，總讓人迫不及待地想要追讀下去。說是碎片，卻從“碎片”的個人折射出時代的洪流。《郵輪碎片》的寫作是基于什么契機？采取這種形式，是您反復斟酌之后的決定嗎？

劉心武：《郵輪碎片》是延續《鐘鼓樓》《飄窗》的寫實路數，寫“當下”，寫眾生相，為時代留影。因為和不少讀者有接觸，特別是90后、00后的年輕讀者，他們當中很多人已經習慣于手機閱讀，不耐煩長篇幅的東西，就是習慣于碎片化閱讀，因此，開寫之前，先要確定敘述方略，最后選擇了這種碎片式敘述。讀者可以隨讀隨歇，隨閑隨讀，因為設置了外在的懸念和內在的懸疑，相信總有部分讀者能斷續讀下去，算是新的嘗試吧。

中華讀書報：八個家庭，代表了不同社會層次、不同領域、不同年齡階段的各色人等，還有這些人等背后的家庭，在《郵輪碎片》中幾乎集中展示了一個廣闊社會的眾生相，涉及職業幾十種。每一段似可獨立成章，幾段關聯起來便成小小說。和六年前的《飄窗》一樣，今天的《郵輪碎片》也是一幅當代的“《清明上河圖》”。反映當下，干預生活，是否可以認為，您是比較有代表性的批判現實主義作家？

劉心武：我是一個堅持寫實的作家。但是，不接受“批判現實主義”“干預生活”的標簽。《郵輪碎片》是中性敘述，沒有鋒芒，無所干預。我覺得冷靜的調式、客觀的視角、發微探幽、留有余地，也許是寫實中最有厚度與醇度的一種。

中華讀書報：《郵輪碎片》中有很多文化符號：樣板戲、鄧麗君的歌聲、《非誠勿擾》等，也有我們熟悉的浩然、邱華棟……您覺得這些真實的人物在小說中起到怎樣的效果？

劉心武：還可以列舉出更多。這些非常逼真的元素，點染在文本中，可以使讀者產生出強烈的“當下在場感”。文本中出現一個關于浩然的細節：他用牙刷撫平《第一犁》的書脊，這素材來源于目擊，非向壁虛構，說明浩然的本質是一個熱愛寫作，打算一輩子寫中國農村、農民的人，讀者可以去聯想，他抱有這樣一種淳樸的愿望，最后卻經歷了些什么浮沉。隨便說一句，《第一犁》作者是李方立。

中華讀書報：小說中內涵太豐富，讓人可回味的細節太多。關于孝道、教育都有深刻的觸及，兩個“老處女”對情感的渴望、全力培養下一代的底層人，都是我們身邊甚至就是正在經歷的事情。這么多碎片，您是如何做到碎而不散的？

劉心武：我有總體構思，有駕馭全局的能力，切換自然，前呼后應，勾三連四，七穿八達，草蛇灰線，伏延百里……這與我幾十年來積累的經驗有關，在使用技巧上得心應手。

中華讀書報：馬自先要寫的《長安街女子》在小說中幾次出現，甚至在那二朵的夢中出現，有什么深意嗎？

劉心武：好比俄羅斯套娃，整本小說篇幅不是很大，但是戲中有戲，懸念中有念想，為讀者提供非常開闊深邃的再創造空間。

中華讀書報：秦淑蕙老公當年頂替了別的插友才上了大學，他一直忘不了插友送他時的目光，想找機會道聲“對不起”；而馬自先因為沒有留宿最佳談伴女作家，以致女作家在打車回家途中遇害，一輩子都在懺悔。小說中出現對于懺悔的幾種態度：欣賞的、調侃的、誤解的……如何懺悔、救贖，是否也是小說背后希望探討的主題之一？

劉心武：當然。這部小說是探討人性的。人性是復雜的。一般人使用“人性”這個概念，多賦予正面的內涵，“真有人性”，就是“真善良”之類的意思。其實人性中不僅有善美，也有丑惡，還有嫉妒、膽怯、蠻橫、懦弱、傲慢、自卑、虛偽、矯飾、偏激、犬儒、陰騭、優柔……更多的是些中性的元素，還有說不清道不明的各種詭譎元素。我在小說中探索了很多個具體人物的內心秘密，也涉及到“集體無意識”，其實也就是一種“群體人性”。

中華讀書報：從251至277節，小說中詳細描寫了喪文化，對鄉村喪禮如此細致的描寫，喪事辦得像“嘉年華”，您也寫出了一場“嘉年華”。您是仔細了解過喪禮吧？不然何以寫得如此真實可信？

劉心武：我是寫實派小說家。而且從《鐘鼓樓》起，我就醉心于“超級寫實”，也就是不僅要力求真實，更竭力去達到“逼真”。這是很難的。因此常常需要“田野考察”，寫《鐘鼓樓》，把1982年鼓樓前大街兩邊的店鋪一一敘出，那番考察雖累，畢竟還就在北京。《郵輪碎片》里的這段河北農村當下的喪葬文化，那考察起來就費勁得多。但辛苦是值得的。我可以保證這一段所寫，每個細節都是“逼真”的。

中華讀書報：溫豪和童若菊分手時，溫豪回頭一瞥，發現童若菊頭頂發旋冒出一圈發根，雪白雪白，頓時有如萬箭穿心——這段細節描寫，把恩愛夫妻走到婚姻盡頭的不舍寫得肝腸寸斷。到底還是親情勝過愛情，私生子贏了發妻。但是也透出一個信息，男人是看不住的，不管童若菊怎么敏感怎么看管，也還是未能留住溫豪。小說里描寫了幾對中年人的婚戀，馬自先和那二朵、秦淑惠和老公、龍秉謙和太太、石可爾和夢中情人林珊珊……寫得特別真實可信。您對中老年人的婚戀如何看待？

劉心武：愛情是不分年齡的。愛情是私密的。愛情是琉璃，異常美麗，也異常脆弱。愛情是世上最容易碎掉的情愫，但愛還是值得追尋的。愛本無可言說，尤不可與外人言，但小說里，尤其是詩里，愛情偏又總會竄入。說不盡的愛情，解不完的愛之謎。

中華讀書報：小說中的人物刻畫，有主有次，有個性，讓人過目難忘。石可爾、莊有德等情同手足的兄弟情，寫得特別成功，尤其北京方言的運用，這些人物立刻活靈活現地立起來了。大孝子家庭中陰鷙的老太太，追主編、追學者、生活目標明確的“巧克力”……但是也有幾個人物，自始至終只有代稱。您這么寫別有意味吧？您在寫人物塑造方面有何經驗可以分享一下嗎？

劉心武：某幾個角色的姓氏模糊化，以及某些角色的刻意模糊化，都是為了使文本在“逼真”的同時，又產生“間離效果”，也就是提醒讀者，是“真事隱”，“假語存”。我遵從魯迅先生指示，小說中的人物，是“雜取種種人，合成一個”，“人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的角色。”但從生活素材到藝術形象，那“雜取”“拼湊”是需要技巧的。因此我也需要對某些喜歡搞對號入座的人士聲明：《郵輪碎片》純屬虛構，如有雷同，純屬巧合。

中華讀書報：小說語言特別生動鮮活，能看到很多或新鮮或熟悉的網絡用語，“撩妹”、與那男子搭訕則是“把他盤了”……您是通過什么渠道了解當下網絡用語和年輕人的生活？

劉心武：不需要二手渠道。我自己就是若干網絡平臺邀約的寫手與音頻、視頻錄制者，而且我和不少年輕人交往。

中華讀書報：郝向陽的父親、滿妮的父母及姨母都是京劇愛好者。過去您的小說中也有這么多京劇出現嗎？還是，只是人物需要？

劉心武：這些文本現象，與我做為京劇愛好者有關。前不久我還寫了篇長文《李崇林和他的“三身理論”》，在《文匯報》《筆會》刊出，參與京劇表演體系的學術探討。

中華讀書報：您近年創作力仍然蓬勃旺盛，能談談您的現實主義創作所受到的影響嗎？上次采訪，您談到蕭軍、駱賓基、端木蕻良等都主張深入生活對您產生的影響，那么在閱讀方面呢？能談談讀書對您的滋養嗎？

劉心武：我多次講到，對我影響最深的現代作家是李劼人、蕭紅、孫犁、林斤瀾。最近還在讀《林斤瀾文集》，還打算寫篇比較長的心得。我一直注意盡可能全方位地充實自己，前些天《文匯報》《筆會》用一整版刊發了我寫的《三臺〈吉賽爾〉》，說明我對芭蕾舞也有欣賞與借鑒。滋養一個作家的不能僅僅是書，最好還有音樂、戲劇、電影、舞蹈、繪畫、民間工藝、建筑藝術等多方面的營養源。

中華讀書報：看完這部書，感覺幾乎可以算作“海上大觀園”了。能談談古典文學和您的創作關系嗎？

劉心武：我很早就注意從母語經典中汲取營養。《紅樓夢》寫生活流，以無數精彩細節形成文本魅力。

中華讀書報：可否再談談您的下一步創作計劃？

劉心武：又完成一個長篇了。要休養生息一段，吃好，睡好，傻樂。（來源：中華讀書報）

內容簡介

《郵輪碎片》講的是，一次地中海的郵輪之行，八個家庭的紅塵翻覆，四百個片段的精致跳蕩，四代人的昔日今生。

劉心武的作品顛覆了傳統小說的形式，繼承了《紅樓夢》寫人物的精髓。它在封閉空間中敞開記憶，在智力拼圖中尋求完整。它捕捉草蛇灰線，馬跡蛛絲，在隱于不言，細入無間中，牽一發動全身；它把時代發展和人性隱秘做成“秘密濃縮丸”，緩解愛之痛、情之傷。它游移、奇異、充滿暗示；它捕捉碎片的邏輯，呈現新與舊交叉、人與人互文的格局。輕盈的行文只為與你共同感受生命在片刻之間留下的重量……

作者簡介

劉心武，1942年出生。曾任《人民文學》雜志主編。代表作有短篇小說《班主任》、長篇小說《鐘鼓樓》（獲第二屆茅盾文學獎）、《劉心武揭秘紅樓夢》等。