邱海波：我是一名醫生

文/沈崢嶸

“一名醫生。”32年里，邱海波無論在哪里、無論擔任什么職務，都愿意別人叫他“邱醫生”。他說：“我是一名醫生。”

他是國家衛健委專家組成員，東南大學附屬中大醫院黨委副書記、紀委書記，著名重癥醫學專家。他依然奮戰在抗擊新冠肺炎疫情的湖北最前線。他對團隊和學生說：“沒有好醫生和不好的醫生，只有‘醫生’。對醫生來說，治病救人是天職。”

生死一線，ICU不相信眼淚

因父母支援新疆，邱海波1966年出生于喀什。“小時候，弟弟骨折了，幸得一位維吾爾族醫生救治，弟弟差點廢掉的胳膊治好了，我們一家人非常感恩。那時候我就覺得醫生真了不起，真好。”行醫的樸素種子，在兒時的邱海波心里種下。

1983年，邱海波考入南京鐵道醫學院（現東南大學醫學院）。在同學眼里，他沒有一天不勤勉苦讀、潛心篤學。一天晚自習，教室突然停電了，同學們歡呼著四散開去，邱海波回到宿舍，點亮蠟燭繼續學習。

邱海波大學畢業后留校，在南京鐵道醫學院附屬醫院（現東南大學附屬中大醫院）工作。一天，擔任住院醫師的邱海波接診了一名高燒不退的18歲小伙。幾天后，小伙子病情急轉直下。盡管邱海波竭盡全力救治，但還是無力回天。尸檢報告提示，小伙子病因是由膝蓋上小癤子引發的全身感染，導致多器官衰竭。“一個小小的癤子，竟然導致了年輕生命隕落？”那一刻，他萌發了做重癥醫生的念頭。

1997年邱海波從中國協和醫科大學畢業，成為我國第一位重癥醫學博士。他回到東南大學附屬中大醫院工作，3年后創建了東南大學附屬中大醫院重癥醫學科，并擔任主任。

邱海波救治的第一個重癥病人，他至今記得：“一位72歲的腦梗病人，入院后第七天心臟驟停。”究竟是因為嚴重脫水，還是心功能不好或是肺部感染？當晚，邱海波給病人補充液體，守在病人床邊，每5分鐘看一次血壓和心律。隨后幾天，病人開始好轉。這次救治經歷給了邱海波極大的鼓勵，也讓他第一次對“盯”病人有了深刻體悟。

所以，邱海波有兩句名言，一句是：“重癥患者的生命是‘盯’出來的。”另一句是：“ICU不相信眼淚。”因為一旦有眼淚，就意味著有生命逝去。他說：“重癥患者就像徘徊在懸崖邊上，生與死一線之隔。重癥醫學科是他們最后的希望。竭盡全力讓患者轉危為安，是我們的責任。”

病人至上，一切以病人為先

“邱海波，在臨床工作中對病人負責，一切以病人為先，以病房為家，不計個人得失。”這是時任北京協和醫院陳德昌教授對邱海波寫的鑒定中的一句話。

多年來，邱海波無數次對團隊和學生說：“作為一個醫生，對病人都要一視同仁，時刻把病人的生死放在第一位。”

“你知道什么是疼嗎？”邱海波給學生上課時會突然問。學生一臉不理解，他就繼續說：“其實我是說，醫生要能體會病人的感受。你覺得病人不疼，因為你沒有疼過。你給自己插過胃管嗎？你會一邊插一邊眼淚嘩嘩，那時候你就知道為什么要想盡一切辦法準確插管。”

醫者仁心。30多年里，他就是這樣身體力行，深入血液、融進生命。“醫生遇到重癥患者時，會從內心產生很強烈的沖動，想要去救治。”于是，只要患者需要，邱海波就挺身而出；只要國家需要，邱海波就一往無前。

他對誰最好？“他對病人最好。”妻子趙健懂他，“他超級熱愛事業，甚至熱愛都不足以表達，這是他的命。當他把患者從懸崖邊上拉回來的一剎那，他非常開心，我覺得這就是他工作的全部意義。”

“重癥病人在哪，我就在哪。”這是邱海波堅持不變的準則。32年來，他在摯愛的重癥醫學臨床領域全情投入，無數次從死神手中挽回生命。面對重大突發事件，無論是非典疫情、流感疫情，還是汶川地震、玉樹地震以及天津特大火災爆炸事故……一次次第一時間挺身而出，在最前線救治生命。

太危險了，讓我一個人上

今年1月19日，邱海波來到武漢。作為中央赴湖北指導組和國家衛健委專家組成員，他深知肩負“戰略諫言、醫療定規、治療出策、臨床示范”等多重責任。在武漢，邱海波沖在最前面，進出于各大收治重癥患者醫院的“紅區”。

在重癥隔離病房，氣管插管手術感染風險極大。因為在病人氣管切開的一瞬間，胸腔氣流會攜帶病毒噴出。這時，邱海波就會主動上前，進行插管。“作為專家組成員，你必須沖鋒在前，如果你害怕了，別人就更害怕。”

這么多年，生死考驗突降的瞬間，他總是不容商量地推開別人，沖在最前面。2003年非典期間，一名非典病人急需氣管插管、上人工呼吸機。邱海波說，“太危險，讓我一個人上。”病人得救了，但其口中噴出來的分泌物，濺得他衣服上到處都是。事后在回答記者提問時，他輕描淡寫地說：“因為當時我恰好先戴好了頭罩，所以我就先插管了。”

邱海波一直堅信“沒有突然轉危重的病人，只有由于疏忽未察覺的臨床指征”。他堅持從臨床找尋突破口和診療路徑。巡診中，他發現，讓新冠肺炎危重癥患者趴下來的俯臥位通氣治療能有效提高氧合指數。在他的推動下，這一治療方法被寫入新冠肺炎診療方案。

始終是重癥醫生本色，亦有大醫諫言之風。邱海波和專家組成員多次當面向孫春蘭副總理匯報工作，向國家提供最專業的研判建議和應對良策，成為改善戰疫局面的關鍵舉措。他建議重癥醫學科、呼吸科專家下沉到重癥病房擔任醫療組長，同時在原來定點醫院的基礎上，增加市區大型綜合醫院集中收治重癥患者；建議增加外省重癥醫學團隊馳援湖北，讓更多重癥患者得到及時有效的治療。他參與了國家衛健委發布的《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》第二版到第七版的制定，主導制定了重癥和危重癥病人的治療路徑。

生命至上，就是看到光

在邱海波看來，醫學是有光的事業。那束光，危在旦夕的患者和家人看得到，那是生命之光。

這束光，南京最后一位出院的非典患者小芳看到了。2003年，當她生命垂危時，邱海波在她病床前說：“小芳，你要加油，我們能救你。”小芳真的相信，每天都憑著一股信念倒數日子。康復后，小芳給邱海波打電話。他說：“當時大家對SARS很恐懼，大家都會想到死，但我相信，你和我們都更多地想到生。”

那束光，千愛的媽媽當年看到了。2015年2月，5歲的千愛突發急性重癥心肌炎、心臟停跳、多器官衰竭，命懸一線。邱海波接到救助電話后，立即抽調骨干力量前往揚州，為患兒安裝ECMO，并緊急轉運到中大醫院。邱海波團隊經過20多天日夜奮戰后，千愛獲得新生。

在武漢，一名重癥病人脫掉呼吸機后，說的第一句話是：“我活過來了。”穿著防護服的邱海波看著看著，臉上充滿微笑和溫暖的光芒……（摘編自《北京西路瞭望》）