觱篥

九穗

我從小就對中國的古典樂器非常著迷。

李賀《李憑箜篌引》里的箜篌，是那樣的驚天地泣鬼神;白居易《琵琶行》里的琵琶既可以“大珠小珠落玉盤”那般溫泣可愛，又能奏出“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”的鏗鏘之音;桓伊吹笛，號稱江左第一，一曲《梅花三弄》，是何等的卓絕風姿！莊周先生擊缶而歌送別亡妻，那缶，一定擊得淡定從容……

但是今天，我想說的不是風雅的琵琶、古琴，不是溫潤的笛簫，也不是纏綿的胡琴、哀歌的瓦缶，而是一種奇怪的樂器——觱篥（bì lì）。

我第一次見到“觱篥”的身影，是在中學的一篇叫作《大鐵錐傳》的課文里。某個星光明亮的夜晚，武藝高強的俠客與多名強人決斗，那是一場古龍式的對決，是一個充滿浪漫主義色彩的故事。那對決的場面深深地吸引了少年的我，我讀了一遍又一遍，心中油然而生一種任俠的豪氣。

就在這俠骨豪氣在胸中激蕩的時候，我忽然在文中發(fā)現(xiàn)了一個面貌奇異的東西——“觱篥”。文中是這樣寫的：“時雞鳴月落，星光照曠野，百步見人。客馳下，吹觱篥數(shù)聲……”這觱篥究竟是什么樣的東西呢？是口哨、柳笛那樣的？還是更像塤？我覺得它應該更強硬，應該是青銅制作的，而不是木制或陶制。我胡亂猜測著，覺得它應該是弧形多孔，像某種暗器那樣充滿了鐵刺。只有這樣的樂器，似乎才配得上這樣肅殺的決絕摩擦樹葉發(fā)出的聲響……

當然，這些都是我當時胡亂猜測的。

后來終于知道了，觱篥，是一種類似喇叭和笛子的管器，以蘆葦作嘴，以竹作管，聲音悲壯感人。