最重要的『家當』

靜月

黃慶軍是大慶油田的電工。年輕時，他迷戀上了攝影。母親用盡全家的積蓄，給他買了一臺新的照相機。照相機，是他最重要的“家當”。

2003年，有了家當?shù)狞S慶軍，開始了他的《家當》攝影系列創(chuàng)作。他花了16年時間，為102戶中國家庭拍攝了一種特殊的全家福。每戶人家都被要求將一家一當搬到家門口的空地上，或站或坐，與自己的家當合影。

這些人中，有電影導(dǎo)演、網(wǎng)紅，更多的還是普通人。如安徽企業(yè)家，僅僅是把物品擺在一起就花了13個小時;三亞的50歲單身漢，所有家當加在一起不到2000元……對每一個小家來講，這可能只是一張全家福，但放在一起，便能看出中國16年來的巨變。

這些被稱為“打開中國窗口”的《家當》系列照片，被BBC、紐約時報、英國衛(wèi)報等國外知名媒體報道，還被牛津大學(xué)教材、美國國家地理收錄。攝影大師羅伯特·弗蘭克也給出了極高贊譽：“這些作品幫我打開了一扇看中國的窗。”102個家庭，都擺出了些什么家當？什么才是他們最重要的家當呢？

牧民巴圖敖其爾只一會兒工夫就把家當從蒙古包里搬出來了。

2007年深秋，滿洲里阿爾山。草色漸淡的大草原，黃土飛揚，蒙古包像幾朵白云，飄逸在空曠的原野。遼闊的背景下，巴圖敖其爾的家當稀少而零落。灶臺、水壺、零亂的鍋碗、折疊整齊的衣服，最重要的設(shè)備是風力發(fā)電機，最昂貴的家電是一臺舊電視機。

巴圖敖其爾說：“每個月都得遷移，只能帶著盡量少的東西。所有家當，都是生活的必需品。”巴圖敖其爾沒有覺得家當寒酸，他和身邊兩只跟隨多年的黑狗一樣，一副無憂無慮的樣子，妻子站在腰挺得筆直的丈夫身邊。他為她擋住了晚秋的寒風，能感覺到女人話語里的甜味：“東西多了，搬家時會更累，家當越少，越覺得方便。”天是屋頂，地是床，草原就是家。家當，只要生活的必需，原來可以這樣簡單！

年輕的漫畫家偉大的安妮，出生于1992年，幸遇了物質(zhì)豐富的時代。

2015年，安妮住在清華大學(xué)附近的出租房。她擁有的物質(zhì)卻少得出奇，一個書架，裝下了所有家當：L形的書架，頂上掛著四件漂亮的外套;一口大箱子，裝著小女孩的私密，雙肩包擱在一疊書的上方;底層，一雙黑靴，三雙運動鞋，并列著炒鍋、湯鍋和幾個青花瓷碗;側(cè)面的架子上，鯨魚的抱枕，肉肉的小盆栽;書架前僅有一張椅子，潔白的絨布一塵不染。

安妮坐在最大的格子里，手持畫筆和色盤，旁邊是剛完成的新作品《成長的安妮》。“繪畫，載著夢想。我要畫出生活，出畫冊，辦展覽。漫畫世界，安妮在成長。”畫上的文字，是一個奮斗者的夢想。她說：“夢想，才是我最重要的家當。”

導(dǎo)演張元，事業(yè)有成，收入頗豐，置辦一整套家當絕非難事。

的確，張元在北京東直門的工作室，被各種各樣的物質(zhì)擠占。滿壁書架，一大堆拍攝器材，桌椅古色古香，笨重的懶人沙發(fā)，還有雜亂的燈具、開水器、電爐子。最多的是電影拷貝，可以用堆積如山來形容。

把如此富有的家當搬到足夠大的院子里，張元不得不請來工人，花了幾個小時。面對一大堆的東西，張元一臉疲憊。別人問他：“這么多家當，你覺得哪件最重要？”張元攤開雙手，淡然一笑：“什么都不重要。”

家當，本是維系著家庭命運的每一件東西。《家當》的每一張作品背后都是一個鮮活、生動的故事。這些故事里，不同的人、不同的家當，像一面鏡子，映照出不一樣的苦與甜。

如果家當只是衣食住行、香車寶馬，那追逐物質(zhì)的歷程必定充滿勞累、沉重而壓抑。何況，我們真的需要那么多家當嗎？我們每一天都用得著嗎？過多的物質(zhì)，增加著眼、耳、鼻、舌的負累，讓我們的空間狹窄而零亂，心緒浮躁甚至貪婪。太多的東西，只會擠占我們的身體與靈魂。

生命中最重要的，原本不是堆積如山的擁有。錢不必太多，夠用就好;衣不必大牌，舒適得體就行。對著晨曦，慢慢煮一杯咖啡，配一塊甜點，也極為美好。這不正是越來越多人喜歡的極簡生活嗎？當我們講極簡的時候，不僅是家居的極簡、飲食的極簡、人際的極簡，更是精神的極簡、生活風格的極簡。

或許，這份極簡，正是我們最需要的、最重要的“家當”。