采采卷耳，不盈頃筐

孫麗麗

一聽到蒼耳子的名字，我的鼻間縈繞的全是植物汁液的青澀和清香。

小時候，我和小伙伴們一起挎著籃子去割草，每次從田野里歸來，褲腳上總會或多或少地粘上蒼耳子。有時小伙伴們瘋玩，把蒼耳子偷偷放在對方的頭發上，摘也摘不掉，扯也扯不開。等把蒼耳子硬生生地扯下來，秀發也被扯下一小縷，疼得掉一兩滴淚。蒼耳，勾住了一些純白精致的歲月。

春天三四月間，蒼耳芽從土里冒出來了。新生的蒼耳是一簇新綠，細小的枝莖上，拖著一個個鮮翠欲滴的小刺兒球，走過去輕輕地將它拔起，一股泥土的清香撲鼻而來。誰能相信，滿身刺兒的蒼耳子，年輕時竟是這般惹人憐愛啊！

蒼耳多生在長滿雜草的荒地里，或者無人耕種的路邊空地上，所以蒼耳成了無人問津的孩子，肆意地生長，再怎么貧瘠的土地它也能扎下根來。一開始，它呈卵狀三角形的葉子是鮮嫩光滑的，然而時間一長，葉子和莖稈就越來越粗糙了，葉子的兩面都長出糙伏毛，葉柄也密生細毛。蒼耳總是那么壯實，就像那些窮苦人家的孩子，沒怎么費心，倒是能茁壯地成長。幾場雨后，蒼耳就長得老高了。

深秋時節，瓜果歸倉，路邊、溝畔、地頭、荒坡，生長著一叢叢、一株株蒼耳，在秋風里瑟瑟抖動，像是黃色的蝴蝶抖動著薄薄的翅膀。它們粗拙的莖上頂著寬大的三角形葉片，蔫不拉嘰的，消盡了青春的色貌，顯得蒼黃頹廢，滿身塵垢，懨懨倦態不禁讓人想到飽經滄桑的老人。

蒼耳子很小，身上綴滿了毛茸茸的小刺，有著極強的粘附性，不管是動物的皮毛還是人的衣物，它都能輕而易舉地粘上，絕不脫落。就像一個無主的孩子，緊緊地拽住大人的衣角。人們把它帶到哪兒，它就在哪兒扎根發芽，繁衍生息，蒼耳子有著獨特而強悍的生存之道。

每一種植物，都有自己獨特的生存本領，如蒲公英的種子帶著小傘兒，四處飄飛。蒼耳子自己不會行走，但它的種子能行走到很遠的地方，因為它在不經意間會粘住人或動物。蒼耳是懂得借力的植物，如同每個成功者都懂得借力。

蒼耳子這種毛糙的植物，還是一味中藥。典籍里記載：“蒼耳，植物，一年生雜草。可入藥，味苦辛，微寒澀，有小毒。”蒼耳子的刺，尖而長，但作為藥材后，刺就變得鈍而短。古人喜用中草藥入詩、入謎、入聯，若將蒼耳子當上聯，下聯就是白頭翁，恰好兩味藥。

《辭海》里關于“蒼耳”的解釋很詳細：它屬菊科，一年生草本，春夏開花，果實呈倒卵形，有刺，易附于人、畜體上到處傳播，荒地野生，在我國分布很廣，莖皮可提取纖維，植株可制農藥，果實稱“蒼耳子”，可提工業用的脂肪油，中醫學上果實可入藥，主治風濕痛，莖葉功用相似。無論是莖、葉、果無一不可利用，不由讓人驚嘆，在荒郊路邊隨處可見的蒼耳子，竟有這么多的利用價值。

蒼耳！蒼耳！多么美麗的名字，我稱它為“植物刺猬”。我曾在一本童書里看到一張插畫，一只小兔子身上掛了許多的蒼耳子，蒼耳子被帶到遙遠的地方，落地，生根，生長。

“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。”《詩經》里的蒼耳，是那站在原野上把自己站成一棵樹的思婦，那眼神似乎望穿秋水，那濃濃的思念如那葳蕤的草木，如蒼耳子周身密集的尖刺，一心鉤住遠行的良人。