隧道故事

聶忠文

聽到這消息，我不停地問自己：是真的嗎？2019年4月10日，濱綏鐵路全線取消補機。百年濱綏鐵路高坡大嶺區段使用補機，幾乎是開線以來的“標配”。如今，補機竟退出了歷史舞臺。當年，大列（貨物列車）冒著串串白煙，吼聲震耳，爬山鉆洞的故事，忽然間涌入腦海，如在眼前，揮之不去。

一、師徒對話

深秋，漆黑的夜色，掩蓋了張廣才嶺斑斕的色彩。山間，一列貨物列車艱難前行著。

列車前面是本務機，后面有補機。“轟隆——轟隆——轟隆隆——”空曠寂寥的山谷中，蒸汽機車的轟鳴聲，此起彼伏。偶爾“吭哧——哧，吭哧——哧”機車車輪“空轉”與鋼軌摩擦產生的巨大聲響，不時傳來。

黑漆漆的守車內，我和師傅一左一右坐在車內兩側。

“打起精神，快到杜草隧道了，檢查一下信號燈，跟我出場，你把補機摘了。”

“師傅，我——行嗎？”

“沒事，早晚都得學，遲早都得會，我教你，沒啥難的，有了第一次，慢慢就會了。”

“好吧，那我來做，你看著我啊。”

守車通過臺上，我們對著補機頭部。我站在右側，師傅站在左側。

“過了前面的小橋，就是補機終止推進標，聽到機車鳴一長兩短聲，你把車鉤鏈子提起來！”師傅回過頭，仔細觀察列車前方，然后大聲對我說。我也學著師傅的樣子，向前觀望，但除了漆黑的夜色，水墨畫般勾勒的遠山，啥也看不清，耳邊只有機車奮力推進的轟鳴聲。

“嗚——嗚嗚——”機車鳴笛啦，這是司機發出的提鉤信號。我抓起提鉤鏈，向上一拉，當我準備向司機顯示車鉤摘解完畢信號時，師傅向我喊道：“全提起來，別松手！”我低頭一看，師傅信號燈的光柱照著車鉤，鉤銷還有小半截未提起來，這樣鉤舌是出不來的。我又用力拉了拉，直到鉤銷全出來，才向司機顯示信號。補機像完成了一項光榮的使命，短促地鳴叫一聲，鉤舌悄然分開了。不一會，車尾一頭扎進深邃的隧道。

“走一面坡，最重要的活就是摘解補機，一定不能把補機帶進洞子，規章規定，補機進入隧道不能摘解，只能到虎峰站臨時停車摘解，否則那就算事故了，一定要記住啊！”

“那剛才的車鉤……”

“哦，提鉤的時候，手不要松力，一松手，銷子又落下去了。還有，提鉤的時候，要在補機用力推的時候，兩個拉緊的鉤舌，很難提起來，遇到這種情況，要向司機顯示推進信號，再提。還有，接車時一定要拽拽提鉤鏈，看看是否完好……”

這是1988年9月的一天，我剛參加工作在牡丹江列車段運轉車間任實習運轉車長，第一趟乘務的親身經歷。那時，濱綏鐵路牡哈間是雙線半自動區段，上行貨物列車在山市至道林間掛補機，運轉車長負責途中摘解。

31年啦，師徒對話，猶在耳邊。

二、酒局真言

實習半年后，我出徒了，不僅有乘務費，還有趟計件工資，心情別提多高興了。單獨作業，遇事自己決斷，要對工作對自己負責，所以我每次乘務都格外小心。尤其是摘解補機，我早早做好準備，補機一鳴笛，立即提鉤，絕不拖泥帶水。每次看著補機漸行漸遠的身影，我總是如釋重負，長長地舒一口氣。

20世紀90年代，哈牡間80%貨運是煤炭和木材，而且貨源足，運量大，車流密度近乎飽和。工友們常說：“車轱轆一轉，事故亂顫。”果然，一位工友出事了：補機忘摘了，進了洞子。

出事的師傅姓崔，四十一二歲，跟我師傅一批招工進的列車段，關系非常要好，平時誰有個大事小情的，相互串個班，誰都沒啥說的。沒想到，平時干活很認真的崔師傅，竟出了這事。

一連幾天，車間學習會，都有崔師傅的檢查，職工的討論。檢查是程序化的三大段：事情經過，宏觀分析，痛下決心。俗話說，好事不出門，壞事傳千里。崔師傅這事在坊間出現了多種版本，讓崔師傅很是難堪了一陣。

一天，師傅約我、崔師傅還有另外兩個工友來家做客，想和崔師傅聊聊天，釋放心中的不快。本想說點高興事，可咋也繞不開那個鬧心的話題。

“那天家里來個遠房親戚，白天陪著上街，晚上請親戚吃了頓飯，但真的沒喝多，晚上9點多我去待乘，零點多出乘，接的是進關大列810次，拎著一尺多高的貨票，看完車，忙出一頭汗。一路挺順利的，橫道河子站開車后，高坡大嶺，慢悠悠的速度，晃悠悠的守車，竟睡著了，哎！”崔師傅說。

“摘補機，啥事都能發生，上個月我遇到一位補機司機，他給我講有一次咋鳴笛，運轉車長就是不過來提鉤，眼看著就要進洞子了，副司機一著急，從駕駛室出來，順著平臺走到車頭把鉤摘了，補機才返回去的。你們猜這是為啥？那天補機哥仨是最后一趟班，馬上下班了，過了洞子，下班就沒準啦，呵呵。”一位師傅說。

“真有司機爬過去，自己提鉤？多危險啊！”我驚愕地問。

“這事真有，但千萬別僥幸，出了事，麻煩在后面呢！”師傅說。

“對，千萬不能大意，家里的事，再大，也是小事，行車一線，干活一定要精力集中了，不出事拉倒，出了事就是大事，人命關天啊！”崔師傅說。

“來，干一杯，去去晦氣，事都過去了，咱得向前看，祝我們工作都順順利利、平平安安的。”師傅說。

5個人舉起了酒杯，一飲而盡。

酒局，吃得杯盤狼藉，喝得似醉非醉。宴罷，席散，人去，惜別。我咂咂酒味，品品酒勁，感覺：崔師傅酒后之言，比學習會說得精彩，樸實，受益。

三、有驚無險

有了前車之鑒，乘務中我更加小心謹慎，怕睡著，就站著，來回溜達。可常在河邊走，哪能不濕鞋，好在那是一次有驚無險的經歷。

1990年春天，冰雪未化，草木萌動的季節。那天晚上22點多，我在牡丹江中信號乘務一趟始發大列，核對完貨票，我來到守車發現，左側凳子面光禿禿的，啥也沒有，無法坐人，我只能選擇右側的凳子。按規定，我應該坐在左側，便于瞭望信號。就是這小小的改變，差點出了件大事。

列車開出后，山市車站掛了補機，零點多鐘，橫道河子站補機摘了風管，繼續開行。長大上坡道，曲線半徑小，車開得這個慢啊，毫不夸張，比步行稍快點。橫道河子到治山是大區間，慢牛般的速度，補機要走一個多小時才能終止推進。午夜兩三點鐘，“鬼刺呀，神仙打盹”的時候，我真的迷糊著了。

朦朧中，機車嗷嗷的叫聲震醒了我。隧道兩側澆筑的山石形成的一段凹形線路，幫我了大忙——汽笛回響聲巨大。我一激靈，往外一看，立刻清醒了：補機沒摘。我拎起信號燈，轉過身，邁開大步，抓到門把手就拽。“咣——咣——”兩下竟然沒有拽開。我納悶，平時車門從來不鎖，咋打不開呢！我下意識地撥開門栓，拉開門就要去拽車鉤鏈。突然發現，我對面不是熟悉的車頭，而是一輛裝滿原木的車。

原來，我平時坐在守車左側，習慣動作是向后轉身，開車們，提鉤。今天坐在右側，再向后轉身，方向反了。顧不上關門，我回過身，跑到對面，提起鉤銷，向司機顯示信號。還好，補機司機關了氣門，車鉤分開了。守車瞬間進了隧道。

一場虛驚，驚出了一身冷汗，我睡意全無。盡管有驚無險，可畢竟是違章了，因此20多年我很少對外人講。唯一的一次，是和我一批畢業分配的小賈說過。想不到，他說自己也有過，睡懵了，差點把守車前面的鉤提了，也是有驚無險。

說著說著，我倆不約而同把食指放在嘴邊，做了一個動作：“噓！”

四、消滅光柱

發車表示器，如今的年輕人很少知道它的功用，甚至沒見過。簡單地說，它一般設在司機難以確認發車信號的地段，行車有關人員指示司機發車的信號設備。20世紀80年代，哈牡間上行空重混編大列滿軸3300噸，長度約460米，下行排空大列滿軸換長65米，長度約710米，有些車站建在曲線地段，為便于司機確認發車信號，大小車站兩端隨處可見發車表示器。

1985年修建于日偽時期的杜草隧道改建施工，只有一條隧道通行，山洞兩側車站，接二連三的列車要待避、會讓。

1988年12月的一天，風雪肆虐、嚴寒刺骨。晚上，我乘務一趟大列。運氣超好，一臺檢修完的機車掛在列車前部，返回折返段，我省了一項摘補機的大活。

零點左右，列車在杜草站停車待避客車。夜深人靜的張廣才嶺山麓，線路兩側早已被厚厚的積雪覆蓋。車窗外是漆黑的夜色，若隱若現的大山。大風卷著飛雪，吹得守車直晃。

大約20多分鐘，一趟列車從我身后呼嘯而過。憑經驗，10分鐘后，就輪到我這趟車了。可時間一分一秒地過去，仍然沒動靜。又等了一會，一趟貨車迎面通過。待避連著會車，一來二去，四十多分鐘過去了，真急人啊。

忽然，我眼前一亮，前方的發車表示器亮了，可以開車了。

發車表示器一米多高，三十幾米間距，一個連著一個，漆黑的夜晚，白色光柱格外耀眼。前方最近的發車表示器，離我大概十多米。信號一亮，必須抓緊開車，否則影響后續列車。我拎起信號燈跳下車，腳尖接觸地面的瞬間，我驚叫了一聲：“好深的雪啊！”雪近乎到了我的膝蓋。我踩著厚厚的積雪，從路肩滑下路基，艱難地邁著雙腳，奔著亮光走去。

我走到發車表示器前，脫下手套，用食指使勁摁了一下燈光下面的按鈕。燈全滅了，我立即返身，順著原路往回跑。因為此時發車信號已開放，司機可以開車了，動作慢了，就上不去車了。不一會，就聽“咣當”一聲，列車起動了，我用力登上了路肩，抓住迎面而來的守車扶手，腳下一用力，登上了車。

那個年代，不論酷暑嚴寒，撳動手指，滅掉發車表示器的光柱，是我的一項重要工作。

五、首尾體驗

杜草隧道下行線3.8千米，上行線3.9千米，大列要在洞內走七八分鐘。守車進入洞子后，噪音非常大，最難熬的是洞子深處嗆人的煤煙。我常想，列車首尾相連，蒸汽機車司機在洞子里是啥感覺呢？但跑了七八年車，一直沒有機會體驗。

20世紀90年代，機會來了：貨物列車安裝了列尾裝置，取消了守車，運轉車長經常在機車值乘。

首尾體驗，是在夏季的一天上午。

列車從杜草站通過后，大車大聲說：“快進洞子，抓點緊！”只見副司機從司爐手里接過了鐵鍬。他哈下腰，左腳踩著爐門開啟踏板，鐵鍬對著爐門遮擋著爐內刺眼的火光，仔細觀察爐膛火床，然后掄起大鐵鍬，均勻地把煤扔進爐內。此時大車站起身，雙手用力向上拉氣門手柄，直到最大位置。

一進洞內，司機、副司機和司爐每人拿出一條濕毛巾捂著面部，只有司機偶爾看一眼前方。其實前方啥也看不見，任由機車吭哧吭哧向前跑。不一會，煙霧淹沒了司機室的燈光，4個人誰也看不清誰。煤煙來得好快，超出了我的想象。我學著他們的樣子，用衣服捂住了口鼻，閉上了眼睛。煤煙混著蒸汽，嗆得人幾乎喘不上氣來。一會兒，司機室內的溫度上來了。機車本身就是個大鍋爐，洞子內空氣不流通，車里悶熱難忍，汗珠不知不覺冒了出來。從機車煙囪里飄落的煤渣，冰雹狀落下來。就這樣忍耐著，煎熬著，等待著。

感覺有涼空氣，呼吸不太難受的時候，大車喊道：“好了，關氣！”副司機用力地擰著身前的幾個閥門。氣門關了，列車速度反倒快了。跑了這么多年車，我才知道，洞子里竟然是個坡，至少出了洞子是個大下坡。

列車沖出洞子，我們立刻把車窗打開。司爐拿起灑水的膠皮管子，沖洗四壁和地面厚厚的粉塵。我站起身，抖落身上的煤渣。大車看著我的狼狽相，笑著說：“沒你守車舒服吧，呵呵。”我也笑了，說：“都差不多，就是沒有這么多煤灰。”大車說：“進洞子前，煤水加足了，洞內煙大，熏人，干不了活，就靠這幾鍬煤燒氣，過洞子了，趟趟班都這樣。”

老司機說完，用沾滿油漬的手掏出一個盒煙，手腕一抖，嘴巴一叼，另一只手拿出打火機，點著了煙。只見，一股幸福的煙霧，吐了出來。

列尾裝置大量使用后，我離開了運轉車長崗位。偶爾進入杜草隧道，是以一名普通旅客的身份，匆匆而過。2018年末，哈牡間客運專線開通，

杜草隧道離人們的視線越來越遠了。但列車呼嘯著進入幽深的隧道，這情景總也忘不了。

高大冷峻的洞子口，守衛的武警戰士;瞭望樓上，雕像般站立的工務看守員，你們還好嗎？

隧道的故事，不遠，未泯，還在鮮活地延續著。

會的，一定會。