屠蘇、椒柏喜迎春

管城子

宋人戴復(fù)古《除夜》詩云：“萬物迎春送殘臘，一年結(jié)局在今宵。”除夕之夜，是家家歡聚、戶戶團圓的重大節(jié)日。此時此刻，無論是羈旅遠方的游子，還是坎壈纏身的失意人，亦或車馬輕裘的得意者，都要回到親人身邊，借助一席豐盛的年夜飯歡聚一堂，共敘天倫，為彼此送上祝福。

既然是一年到頭最重要的一頓飯，酒自然是必不可少的。《紅樓夢》里，賈府過除夕擺的年夜飯，叫合歡宴。宴上的重頭戲，是獻屠蘇酒、合歡湯、吉祥果和如意糕。其中，合歡湯、吉祥果、如意糕，都是帶有吉祥寓意的特色飲饌。那屠蘇酒是什么，它又有什么特殊的涵義呢？

王安石《元日》詩云：“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。”陸游在《除夜雪》中也寫道：“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。” 古人在辭舊迎新的除夕之夜，總要飲屠蘇酒。所謂屠蘇酒，是用中藥制成的藥酒，用藥主要包括大黃、花椒、白術(shù)、肉桂等，有驅(qū)疾避疫、祈求健康等作用。這種屠蘇酒飲起來與其他酒的規(guī)矩不同。按照中華民族尊老愛幼的傳統(tǒng)，飲酒都是從年長者飲起，老年人喝了，年輕人才能喝。而屠蘇酒卻是從年少者開始飲起。蘇轍詩云：“年年最后飲屠蘇，不覺年來七十余。”

南朝梁宗懔在《荊楚歲時記》中解釋道：“歲飲屠蘇，先幼后長，為幼者賀歲，長者祝壽。”原來，古人壽命短，幼者長了一歲自然值得慶賀，而對老者而言，每增一歲，就多一分悲涼。容顏易老，韶華易逝，個中況味，我們每個人都有所體會。因而，年夜飯飲屠蘇酒，就形成了這種先幼后長的奇特風(fēng)俗。

蘇軾就在《除夜野宿常州城外二首》中曠達地寫道：“但把窮愁博長健，不辭最后飲屠蘇。”當(dāng)時蘇軾因反對王安石變法，左遷杭州通判，遠離朝廷已經(jīng)三年。熙寧六年歲末，蘇軾奉旨往常州賑災(zāi)，當(dāng)年除夕之夜就住在常州城外的一葉孤舟之上。在這闔家團圓的日子里，仕途上的蹭蹬，旅途中的孤寂，一時間都向失意的詩人襲來。然而，生性樂觀豁達的蘇軾還是從困頓中找尋到了希望：縱然此刻窮困潦倒，但身體長健，做最后一個飲屠蘇酒的人又有什么不好？

同樣是屠蘇酒，蘇軾飲得達觀，而文天祥則飲得悲愴。“乾坤空落落，歲月去堂堂。末路驚風(fēng)雨，窮邊飽雪霜。命隨年欲盡，身與世俱忘。無復(fù)屠蘇夢，挑燈夜未央。”這是文天祥在獄中寫下的《除夜》。時值至元十八年除夕，文天祥已在大都關(guān)押了整整三年，面對忽必烈的軟硬兼施，他始終堅貞不屈。在這首詩中，文天祥不再抒發(fā)“臣心一片磁針石，不指南方不肯休”的堅定之情，也不再高呼“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的鐵血口號，體現(xiàn)的只有英雄末路的凄涼，甚至對溫暖人世的一絲眷戀。“無復(fù)屠蘇夢，挑燈夜未央。”文天祥在臨刑前所想的，也不過是再與家人一起，在除夕之夜共飲屠蘇、挑燈守歲。然而，這瞬息之間流露出的鐵漢柔情，絲毫無損詩人的偉岸人格，反而讓我們窺見了一個有血有肉、更為真實的英雄。他英勇就義，決非是了無掛礙下的一心赴死，而是在對平凡生活的無限渴望中，毅然選擇了舍生取義。

宋人愛飲屠蘇，而唐人在除夕夜似乎更加偏愛另一種酒——椒柏酒。所謂椒柏酒，就是用花椒或柏枝浸泡的酒，取的也是辟邪除疫之意。晉人劉臻的妻子陳氏是位才女，曾在過年時寫過一篇《椒花頌》，后來《椒花頌》就成為慶賀新春的典故。正如詩圣杜甫在《杜位宅守歲》中寫道：“守歲阿戎家，椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，飛騰暮景斜。誰能更拘束，爛醉是生涯。”

這是天寶十年杜甫在族弟杜位家度過的一個除夕之夜。五年前，杜甫懷揣著修齊治平的崇高理想，來到長安，放出“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的豪言壯語。如今，詩人四處奔走干謁，卻到處碰壁，青冥垂翅，壯志難酬。族弟杜位位高權(quán)重，除夕之夜來他家拜訪的人絡(luò)繹不絕，來賓們的駿馬在馬槽間喧鬧，點燃的庭燎驚散了樹林里的烏鴉。眼看明天，四十歲就要過完了，而自己依然是一介布衣，身無長物，前途一片迷茫。是該和這些趨炎附勢的人一樣，在權(quán)貴面前摧眉折腰，還是不向現(xiàn)實妥協(xié)，繼續(xù)獨善其身，落魄江湖？糾結(jié)之后，杜甫對自己說：“誰能更拘束，爛醉是生涯。”這不是消極，也并非頹廢，更像是一種憤懣，一種自嘲，一種與黑暗現(xiàn)實劃清界限的方式。在一片推杯換盞聲中，身陷中年危機的杜甫就這樣把自己灌成爛醉。只不過，未來的詩圣還不知道，大唐帝國已經(jīng)在這朱門酒肉的臭味中走到了崩潰的邊緣，他一生的顛沛流離才剛剛開始。

杜甫的這杯椒酒飲得苦澀，而同為唐朝詩人的孟浩然的這杯柏酒飲得卻挺滋潤。“疇昔通家好，相知無間然。續(xù)明催畫燭，守歲接長筵。舊曲梅花唱，新正柏酒傳。客行隨處樂，不見度年年。”這首詩的名字叫《歲除夜會樂城張少府宅》。孟浩然與張少府是通家之好，在羈旅他鄉(xiāng)之際偶遇自己的同鄉(xiāng)兼發(fā)小，難道不是人生最大的喜事？于是，畫燭燃起來，長筵擺起來，梅花曲唱起來，柏酒喝起來。有紅袖侑酒，翠眉助興，孟浩然的這頓年夜飯變成了一場徹夜狂歡的跨年派對。孟浩然是山水田園詩人，詩風(fēng)清新自然，極少有煙火氣，而這首詩卻一反常態(tài)，全篇充斥著艷麗的色彩和喧囂的聲音。這還是那個寫下“鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處”的孟浩然嗎？

或許，是旅居異地的孤寂在忽然之間讓詩人對人間煙火產(chǎn)生了親近感，又或許，只是與暌違已久的故人之間的久別重逢，讓詩人喜出望外。總之，我們應(yīng)該感謝那杯柏酒，讓常年漂泊的孟浩然終于可以卸下一身的疲憊，得到短暫的歡愉。“客行隨處樂，不見度年年。”這片刻的縱情，對一個羈旅他鄉(xiāng)的游子來說，是多么彌足珍貴。

除夕之夜，讓我們同古人一起舉起酒杯，品味人生的苦辣酸甜。余生無論悲喜，愿我們都能從容不迫地面對。