顧隨與馮至：詩的通信和齊魯暢游

石蓬勃 顧之京

顧隨與馮至，中國現代文學史上一對詩壇摯友，自1921年相識至1960年顧隨謝世，相交四十年，友情篤厚。1921至1925年的五年間，顧隨任職于山東青州、濟南、青島，齊魯大地記錄了兩位青年詩人的親密交往。

1921年春末夏初，顧隨經同在青州中學教書的、河北涿州人士、好友盧伯屏的介紹，結識了正在北大讀書的伯屏君的弟弟季韶與同鄉馮至（君培），開始彼此間的通信。至暑期，顧隨轉職濟南《民治日報》任“半周刊”（文藝副刊）編輯，通信中，馮至有時將自己的詩作寄給顧隨。10月21日，顧隨在《民治日報·半周刊》為馮至發表詩作，他有信致季韶，言“君培之詩，已在本報周年紀念增刊號中登出，今特寄去一份，乞閣下轉交馮先生是荷”。此時馮至還是北京大學德文系預科的學生，這可能是他最早公開發表的作品。今所見不少資料，均言馮至自1923年（即正式入德文系讀書之時）開始發表作品，據當年幾位朋友間的通信，他發表作品的時間至少要提前兩年。同日，馮至又寄來其它詩作與《隨感錄》，顧隨準備在下周星期三之“半周刊”刊出。顧隨長馮至數歲，對馮至的新詩評價很高，他以為馮至的新詩代表了當時一代青年的精神心理：“居今之世，青年——有知識者——殆無有不覺煩悶者。君培諸作都是此生的代表。”又認為“君培天才高出，能超越煩惱，自尋樂趣……”，腦筋比自己“健全多矣”。（致盧季韶函，1921.12.16）其實早在通信之初，顧隨就有組織一個“通訊社”的想法，友人之間郵遞文稿，集合謄寫成冊，“一則可以通消息，交換智識;二則也可以鼓勵求學的興趣”。（致盧季韶函，1921.6.4）通訊社非一日可成，自從有了《民治日報》的“半周刊”，自然它就成了朋友們交流知識、發表作品的園地。在《民治日報》發表了君培詩作后的一個月，顧隨給季韶、君培二人的信上說：“君培的近作千萬都寄來給我看。我渴極了，要飲些酒漿了。他如果不寄，季韶可強迫他寄來。或不得他允許，擅自寄來。”（致盧季韶、馮君培函，1921.11.20）

書信詩作的往還自然使好友間產生相晤的渴求。1922年7月初，顧隨利用暑假到北平高師夏令營學習，趁開學前的幾日，與伯屏君一同到京南的涿州與季韶、君培作第一次的相聚。7月4日，顧隨在給季韶的快信中附上一紙致君培的短箋，報告將到涿的信息。短箋并非書信格式，而是發奇想，采用了舊時有急事通報方使用的電報格式：

快郵代電 季韶弟速轉君培君：隨明后日與伯屏一同赴涿，相見在即。余俟面罄。隨叩。支{1}

別致的電報形式的短札，“報”出詩人間的詩意友情，拉開了四位友人數日歡聚的序幕。是年初冬，馮至在信中抒思友懷人之情：

伴小燈，夜涼透肌，遠遠犬吠……此時懷人，何須秋雨？！

信札引來了顧隨這樣的回應：

窗外大風嗚嗚地刮著;居室窗紙多破裂之處，被風吹得“忒兒愣愣”地響著;此時燈下的我……想起寫信來。初冬的大風啊，我該如何地感謝你，又怎樣地恨你呀！你增加了我們朋友間情感，卻又增加了我們相思的情懷和孤獨的悲哀。

信寫到這里，顧隨“自己覺得文字不錯”，于是像批改學生作文一樣，“拉倒筆便畫起圈來”。（所畫之圈即畫著重號）圈點完了之后，又覺這“哪里趕得上君培文字的漂亮呢！”（致盧季韶、馮君培函，1922.11.20）

可能是這段文字引發了馮至的詩情，他在以后的信中說：

連刮了三天的大風了，也是應當的道理，風不刮，樹葉子怎么會落呢？

……我也沒有文學大家的天才。但我胸中自有一郁結之物，無以名之，名之曰“悲哀”。我要做一個“悲哀的歌詠者”，使悲哀之人得些安慰;快樂之人，也要落些眼淚。

馮至的信札再次引出友人顧隨的思考：

君培說，“風不刮，樹葉子怎么會落？”直是極冷之語;然而另一面觀來，也是極熱之語。冷中見熱，方是站得住腳的;……佛要普度眾生，須知正是他冷處，不是他熱處。雪山修道，冷結了晶，才發生這番極熱——普度眾生——的心愿呢……

詩人的書信往還，就是詩情的交流，詩篇的交響。

詩人之間書札之外，自然少不了詩詞交往。1923年2月舊歷年底，顧隨收到君培的詩代柬，在返鄉途中有《禹臨道中口占寄伯屏，代候京師涿郡諸友》四首，第一首即“候”“老馮”者：

君已到京師，曾見老馮未？詩思長幾許？近可有新淚？

顧隨以為此首與第二首問候季韶者較后二首“有些意思”，坦言，“這也是交情深淺的關系”。（致盧伯屏函，1923農歷正月初三）不久又以《打油詩一首致君培》索詩：

新春小雨細如絲，又向君培索近詩。若問甘陵顧羨季，近來擱筆已多時。

（清河縣舊稱甘陵）

至1923年4月初，馮至寄來一首詩，詠“死后”，顧隨以之抄寄伯屏君，評之曰“這一首詩是‘冷中熱”。（致盧伯屏函，1912.4.8）所謂“冷中熱”，實際是用夢幻的、象征的、超現實的筆法，寫熱烈的人生追求與坦然的生活態度。顧隨對馮至的作品，當時只向伯屏君作了介紹，沒有應和。但數月之后，他在給友人的信中談及生死——

我喜生而厭死。（不如謂之為怕死。）我愛“生”，我將享用“生”。凡可以助我使我能了解“生”之意義者，我皆受之，敬之，而寶貴之！我之喜酒，煙，牌，球等，皆以是故。

固然有人罵我是貪生怕死之徒，我亦不置辨。人，生物也，孰不愛生？其死也，自然之現象也。如油然，其燃也，本性也。其滅也，油盡也，是其本性也。人生亦猶是耳。人固亦有自殺者，則以其求生而不得也;否則不善求生也。我方生，又求生而得，又善求生，奈何不愛生乎？（致盧季韶函，1923.12.11）

熾熱的、俗世的、極現實的筆法，所抒發的卻同樣是熱烈的人生追求與坦然的生活態度。是否可以看作這是對友人半年前詩作的應和呢？是否可以說這一段文是“熱中冷”呢？又是否可以說是顧隨的“熱中冷”與馮至的“冷中熱”遙相呼應呢？

還是這一年的春季，在馮至的詠“死后”寄來之后，顧隨在與君培函中，有許多“俳句”小詩，其第一首曰：

擁被胡想——

想起君培，

想起蔭庭，

想起父親

再也想不起母親！

（喪母既久，音容漸杳。興言及此，能不流涕。）（致盧伯屏函，1923.4.23）

顧隨將友人君培與自己最親的親人置于一處！

那時顧隨還時常寒假暑假回家探親之前，繞道北京與君培和盧氏兄弟會面。馮至說，他們“夏日冒雨出游”，“冬夜圍爐敘話”，而且互有詩詞相贈。1923年暑假，顧隨即有此一行，短暫相聚，馮至有《別羨季》{2}一詩，寄惜別之意：

在雄渾之風雨聲中，

那客人輕輕地

敘些娓娓的別語：

K，你自望東

我自望西，

莫回顧，從此小別了！

……

夢一般，寂靜地過去了，

心里沒有悲傷，

眼中沒有清淚，

K，仔細地餐——

餐這比什么都甜，

比一切都苦的味吧！

顧隨也有七絕《十二年夏漫游入京即事得句……》一首“書于比慈雷畫集”而“贈君培文友”：

少年事業未成功，側帽同來酒肆中。醉后天壇看落照，心花迸作燦爛紅。

這些詩書往還，馮至在1990年《懷念羨季》一文中回憶說：“其中一片深情仿佛還延續著2500年前《詩經·小雅》里‘嚶其鳴矣，求其友聲的歌唱。”

書信往還、短暫相聚、詩歌酬唱，催開了一對詩人1924年夏近兩個月的齊魯暢游。

1924年6月中旬，顧隨結束了濟南女中的課業，他約馮至先到濟南游泉城，然后一起去青島度暑假。馮至在6月22日應邀到濟南，7月2日同赴青島，寄住膠澳中學，8月中旬離青返平。一對青年詩人在濟南盤桓十日，在青島同住一室，“朝夕相處”四十余天。60余年后的1990年，健在的馮至為好友顧隨的卅年忌辰撰寫《懷念羨季》，對這一段詩一般的生活，留有詩一樣的記述：

那時濟南還是家家泉水，戶戶垂楊，《老殘游記》里描繪的風貌還沒有多大改變。我和羨季幾次大明湖上泛舟，歷下亭前賞雨，品嘗鮮嫩的蒲筍和某飯館（吉元樓？）院內活水養育的鮮魚，至今記憶猶新。我們于7月初到青島。我們這兩個土生土長的燕南趙北人第一次看見海，非常興奮。無論是海，是山，是花木園林以及一些建筑，無處不是新鮮的。膠澳中學是歐戰前德國兵營舊址，坐落在如今的湛江大路，到海濱浴場要越過一座林木郁郁蔥蔥的小山。晴日我們去海濱游泳，雨時在室內讀書談天。羨季從前寫詩，這時致力填詞，也讀西方的小說詩歌;我則寫詩，寫散文，寫不像戲劇的戲劇，雜亂無章，想到什么就寫什么。有時也沾染舊文人的習氣，我們出游到太平山頂，在石壁上題詩，致使一年后羨季在一首《蝶戀花》前半闋里寫：“一自故人從此去，詩酒登臨，都覺無情趣。怕見太平山上路，蒼苔蝕遍題詩處。”我題的是什么詩，早已忘記，但我后來每逢想到羨季這首詞，便暗自慶幸，幸虧一年后蒼苔便把它埋沒了，以免在晴天碧海間丟丑。

馮至文中所言《蝶戀花》詞，是顧隨于次年重陽時所賦，詞題“重陽寄君培”，共二首，此為第一首，下半闋云：“客里重陽今又度。待到黃昏，依舊絲絲雨。顏上愁紋深幾許。草蟲相對都無語。”詞后自注云：“重陽前一日登太平山，撲得草蟲一，攜歸至所供菊花上，蟲竟馴不他去。‘顏上愁紋深幾許？用君培語。”詞中盡是思友之語。

當年，顧隨也在信中向伯屏君時時作著顧、馮二人青島生活的匯報：

每夜就寢前，必與君培談一二小時……

今日初次洗海水浴，以浪大，不敢下海，僅在沙灘上余波中小作游戲，然亦甚快活也。

君培在此間，每日下海，洗海水浴，入市作浪漫游，讀書作文都極興會……

與君培在會泉山炮臺所照小影……思作小詞題其上……

這些文字讓后人時時憧憬著、向往著那人世間難得的友情之旅。當年暢游于濟南青島湖畔海濱的兩位風華正茂的青年詩人，他們是不是想到了一千年前唐代大詩人李白、杜甫青年時期的齊魯漫游呢？

一對詩人好友，在青島共度一個暑假，彼此間都有了更深的了解。馮至1990年的文中說：

我們朝夕相處，過了四十多天，我對羨季有了進一步的了解。他在眾人中間，從來不表露自己，顯示才能，正如他后來在一首詞里所說的，“處處追求寂寞，時時厭惡聰明”。但是對朋友，對他得意的學生，則敞開胸懷，無話不談。我表示一點意見，寫出一點東西，他若認為可取，就熱情稱贊，他若不同意，就不置一詞，這沉默，我最初不大理解，經過幾次，我覺得這沉默比批評還有分量。談到魯迅的小說，他都仔細閱讀，認真分析其中的每個段落，甚至一句話也不輕易放過。可是有一次我提到某詩人的詩集，說我寫新詩受過他的影響，他一句話也沒有回答，我立即明白那詩人在他心目中占的是什么地位。

自然，兩位青年詩人的心里也不可能不涂上那個時代、社會的陰影。馮至的文中又說：

那正是中國社會黑暗重重，許多青年人感到前途茫茫的時代。我們一方面沉浸于祖國詩詞里優美而又憂傷的名句，一方面又像魯迅所說的“攝取來的異域的營養又是世紀末的果汁”。誠然，那時羨季閱讀的是西方作家，也正是魯迅這句話后邊列舉的那幾個名字：王爾德、波特萊爾、安特列夫。一些互相矛盾的思想交錯來頭腦里，難以排解，更加上個人生活上遇到的閑是閑非，也增添煩惱。眼前暗淡無光，有時也鼓起勇氣，說幾句豪邁的壯語，既鼓勵朋友，也聊以自慰。羨季早期詞里不少處反映著這種心態。

這些看似平淡的記述，對后人了解兩人的交誼，了解顧隨思想性格的一些側面，分量正自不輕。

歡會總有離別時。馮至于8月中旬離青返平，顧隨以“送君培北上”為題賦《臨江仙》一闋：

去歲天壇曾看雨，而今海上秋風。別離又向月明中。沙灘潮定后，戲浪與誰同。把酒勸君君且醉，莫言我輩終窮。中原逐鹿幾英雄。文章千古事，手障萬流東。

首句巧借天壇看雨之舊事，暗含三年相識相交的友人為“舊雨”之深情;次句海上作別雖非春日，亦暗含“南浦送君”的傷別之意;下片意氣由哀陡轉為壯，正是馮至前文中所說“鼓起勇氣”說出的“豪言壯語”，“既鼓勵朋友，也聊以自慰”的壯行之語。一首小詞，成為兩個青年詩人齊魯漫游的最后樂章。

他們在齊魯的漫游，還有一段傳留下來的“故事”：據書法家歐陽中石先生回憶，顧隨曾經向他說過，在詩歌創作上，青年時期曾與馮至有過一個很有意味的“約定”，歐陽先生在《只能仰望夫子? 不敢忝作學生》一文中記述——

有一次先生給我談起了去曲阜（當為濟南、青島，顧隨未在曲阜任教過——筆者注）教書的事，說那是北大剛畢業時和馮至先生在一起……先生與馮至先生二位還有一個“約定”，二人的詩都不含糊，為了遜讓，二人把舊體與新體分劃領域，各守一體，馮先生不再寫舊體，顧先生不再寫新體。{3}

這一段往事，現在推斷，當即顧、馮二人在濟南、青島漫游時的事情。這是現代文學史上多么有趣而有意義的一項“約定”！而且從現在存留下來的詩作看，顧隨此后再沒有創作過新詩，而馮至的詩歌創作成就則盡在新詩領域。離青之后，馮至還時常有作品寄來，據現存資料可知，九月中，馮至將一首題為《織帷幔的尼姑》的新作寄給顧隨。

一對摯友海上作別之后，詩書往還不斷。1925年春，櫻花盛放，“燦霞堆錦”，顧隨“日日往游，無間晨夕”，然而“每對好花——以及好月好酒——輒恨無同心執友，同賞，同玩，同飲也”。（致盧季韶函，1925.4.25）顧隨邀好友來青島賞花，唯馮至不克前往，于是顧隨將采下的櫻花夾扁隨信寄給馮至;馮至賦《如果你……》一首回贈好友，詩題下之小序言事：

三春將盡，K從海濱寄贈櫻花殘瓣，作此答之。

詩句優美而纏綿：

如果你在黃昏的深巷

看見了一個人兒如影，

當他走入暮色時，

請你多多地把些花兒

向他拋去！

“他”是我舊日的夢痕，

又是我燈下的深愁淺悶;

當你把花兒向他拋散時，

便代替了我日夜乞求的

淚落如雨——

轉眼重陽日到，顧隨以兩首“重陽寄君培”調寄《蝶戀花》。第一首上片即前文所述馮至《懷念羨季》一文中所言之事。顧隨回顧去歲太平山之同游，而今連舊日所題之詩亦已漫滅，只有獨自一人與草蟲寂寞相對，抒發別后對馮至的思念。詞之自注之“‘顏上愁紋深幾許？用君培語。”此語乃青島別后，馮至抒思友之深情。馮至詩未見。顧隨以友人詩句納入自己的詞作，天衣無縫，可見彼此之心犀相通。

顧隨詞作又有直引馮至詩句者，如1925年之《定風波·改舊作寄君培》：“口北黃風塞北沙。三千里外是京華。那里有人情緒好，常道，風中乞丐雨中花。”馮至在《懷念羨季》文中說，這是他1925年“寄給羨季的一首絕句。（前兩句我想不起來了）后兩句是‘春去與誰堪共語，風中乞丐雨中花。那時北京街頭我最受感動的是狂風里缺衣少食的乞丐和霪雨中的落花。”馮至此詩作為舊體。此前，馮、顧二人已有“分關把守”的約定，故而馮至自己的舊體詩未曾著意收存，早期舊體詩頗多散佚。幸得好友顧隨于詞作中直引一句，才喚醒了馮至兩句詩的記憶。

在青島，春日顧隨曾寄櫻花給好友，秋日，青島漫山紅葉黃葉，又極絢爛，顧隨再以詞題于黃葉之上寄好友——《醉花間·題葉上寄君培》：

說愁絕。更愁絕。愁絕天邊月。十五始團圓，十六還成缺。野曠樹聲悲，樓高燈影澈。若問此時情，一片新黃葉。

上片詠月，實是借月言愁，嘆人生摯友間聚少別多，聚是偶然，別是常態，充滿了悵憾與無奈。下片始緊扣“黃葉寄友”之題。秋山紅葉向為人之樂賞，紅葉題詩又是舊時文人慣用之典，顧隨卻獨獨題詞于黃葉之上寄友，何也？讀過他此前之詩《病中作》，自會了然其中深意。詩中有句“身如黃葉不禁秋”，他以枝上的“黃葉”自比，抒發的是“我有同心三五友，何時酌酒細言愁”之病中思友之情。如今寄上一枚題詞的黃葉，就是寄上自己這個“我”，正乃“我寄愁心與黃葉”也，聯及上片之詠月，則正與太白之“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”同調，愁不得立即面晤摯友也。馮至收到黃葉，可能不止一次復信以慰好友。1926年初，顧隨又以“君培書來，勸慰殷勤，以詞答之”賦《臨江仙》：“眼下千秋事業，生前幾寸光陰。三千里外故人心。倚闌良久立，北望一沾襟。”感念友人的關懷，答以為了“千秋事業”。{4}

注釋：

{1}舊時電報所用代日之字，“支”即4日。

{2}《別羨季》原在《淺草》，1923年12月;收入《昨日之歌》時改題《別K》。

{3}《只能仰望夫子 不敢忝作學生》，收入《顧隨先生百年誕辰紀念文集》。

{4}指文學。曹丕《典論·論文》：“文章，經國之大業，不朽之盛事。”

責任編輯 劉遙樂