父親

燕山一夫

父親出生于“九一八事變”后不久，成長于兵荒馬亂的歷史時代和循禮守法的窮苦佃農家庭，孩童時期曾到鄰村“搭車”念過三個月的私塾，能夠囫圇吞棗般粗略讀懂《百家姓》《三字經》《千字文》和《朱子家訓》等一些啟蒙類文字;而剛剛步入青少年階段又早早地從事起農耕生活。春夏秋三季，他跟我爺爺一起早出晚歸地耕田種地，冬閑之季則習學編織筐簍駝籠一類的荊編農具。盡管這樣四季無閑地艱苦勞作，但一遇災年，難免食不果腹，據說他們曾發生過三天內只吃一頓飯、差點兒餓死的生存危機。日本占領華北時期，一家人被驅趕到離村三里多地的集中營，和同樣命運的人一起在日軍的嚴密監視下生產生活。在日軍進行大掃蕩的1942年，父親的伯父和堂兄不幸被侵華日軍綁架而去，加在一起多達十幾口人的兩個家庭不得不重新合并在一起，父親和爺爺成了這個超大家庭的主要勞動力，維持生計變得更為艱難。日軍被迫投降后剛過兩年多和平日子，解放戰爭的硝煙隨即燃起，好在燕山一帶很快就變成了解放區，并且按照中國共產黨制定的《土地法大綱》實行土地改革，我家由半佃農變成了全自耕農，地租的免除使家庭生計得到明顯改善。戰亂時期的社會歷練，使父親從小養成了勤勞儉樸、獨立自強又慈悲為懷、樂善好施的性格。新中國成立以后，在生產資料所有制社會主義改造過程中，距我家十公里、位于灤河岸邊的較大集鎮上成立了農具編織合作社，父親憑借從他的父親那里學成的一副好手藝被吸納為這個手工業合作社的成員，由此變成脫離農業生產的集體所有制工人。這種身份變化，使父親在很大程度上沖破了小農固有的狹隘眼界，集體化的生產勞動使他頭腦中生成集體意識的同時，也進一步增強了力爭上游的進取精神。

記得上世紀五十年代末，父親曾經憑借自己創造的勞動業績光榮地出席過在當時河北省省會天津召開的全省英模大會，會議結束后把大紅封面的勞動模范獎狀帶回來，讓這個世代農民之家所有成員共同分享這份從未有過的社會榮譽和欣喜。父親的高尚人格，經過耳濡目染、潛移默化的自然熏陶，像一股富含有益微量元素的甘冽清泉源源不斷地流入我們幼年、少年、青年時期的心田，悄然地成為支配我們人生旅程方向的一種潛在精神要素。

男孩兒從情感上更加依戀父親，在人格上更傾向于模仿父親，似乎是一種心理學規律。我自然也是如此。據母親說，在我一兩歲的時候，因為過分迷戀父親，曾經在父親離家回工廠以后，于睡夢中猛然從土炕上站起，一邊呼喊“爸爸”，一邊要翻越窗口追趕，如果不是母親及時發現并攔擋，險些從窗戶摔到院子里。

入學讀書以后，父親雖然沒有像母親那樣，明言直語地跟我們講那些千百年來一直流傳的古人勸學詞，但他一直默默地關注著我們的學習情況，并且有力地支持我們讀書學習。還記得，讀小學的時候，父親從工廠所在的灑河鎮給我們每人買來一個漆皮新書包，要知道，那在當時已經是非尋常可比的、最先進的學生裝備了。讀小學和初中時，每學期末我都把滿載優等分數的成績單拿回來向父母匯報，每到這種場合，父親并不像母親那樣立即用明確的言語給予表揚，而是像領導在呈報的文件上圈閱那樣，簡單地說一個“中”字了之。但從他臉上流露出來的欣慰之情，足以使我感受到與母親的明言那般有力的鼓勵。

在上世紀六十年代中后期發生的那場史無前例的運動中，在我們那個戶不滿百、而其前身近乎清一色佃農的齊姓小村，竟然也把階級斗爭搞到在全縣出了名的轟轟烈烈。村里幾個小人出于嫉妒、報復目的，憑借一時獲取的運動主導權，先是將我那一貫忠實厚道、與人為善的爺爺定為重點批斗對象施以精神侮辱和肉體折磨，而在我爺爺含冤過世之后，又以“莫須有”的理由將我父親送到全公社范圍的批斗大會，與原縣長孟華甫等所謂“走資派”一起被揪上主席臺，以那時通行的“噴氣式”站姿接受精神打擊和身體折磨。同樣難以忘記的是，當時村里的主任在全村社員大會上狠狠地說：“咱村某家有三個中學生，一個也不用！”此話所指的顯然就是我家，這三個中學生就是我、我的姐姐和嬸子。如此受壓之勢，使我和姐姐都感到極大的思想壓力，“出路何在”的問題時時縈繞在心頭，從而陷入極度苦悶之中，情緒十分低落。面對這種對個人和家庭來說近乎黑云壓城的政治性“小氣候”，父親反倒以深沉的語調滿懷信心地開導我們說：“假的變不成真的，真的也變不成假的。”“烏云遮不住太陽，晴天總會回來。”一個農民能有這樣的眼光、思想境界和面對莫大困難的樂觀態度，多么難能可貴！父親的這番話，使我們暗自樹立起懷抱遠大理想、忍受眼前困難、靜觀事態變化、期盼未來光明的樂觀信念，從而振作起以往那種努力學習、積極向上的進取精神。

父親本身就是個既能腳踏實地做好當前又能通過不斷學習而自強不息的人。他在手工業工廠做工的時候就以出色的成績被評為先進和勞模，在1963年大洪水之后辭工歸農回到生產隊，仍然是思想開放、精明強干的社員。記得在一個烈日炎炎的夏日，在一次為生產隊壓綠肥割青稞的過程中，他曾經創造過一擔超過一百八十斤的紀錄。在認認真真地干好生產隊和自留地里的農活的同時，他悄悄地通過自學掌握了家庭縫紉機操作、服裝裁剪技術，幫助母親為全家人裁剪縫制衣服。他還自學掌握了加工粉條的技術，以滿足家里、鄰居和親戚們加工自用粉條的需要。更使我們出乎意料的是，僅在孩童時期“搭車”念過三個月私塾的父親，竟然能夠通過訂閱農民報、科技報與時俱進地學習農業科技知識，并且能對一些重要國家政策的利弊得失有根有據地提出獨立見解。由于奉公持正、精明能干，他連續多年被選舉擔任生產隊長，還被推選為縣人大代表。父親這些堪稱優秀的品質，自然而然地對他的子女們產生勝于言教的積極影響。

父親每逢春節買給家里貼到墻上的年畫也很獨特。在我的記憶中，這些年畫沒有一幅以招財進寶為主題的，而多是那些由一幅幅彩色連環畫平鋪鏈接為整張的中國古代歷史上著名人物故事。在所買的那些連環畫式的年畫中，給我印象最深的主要有三幅。其中一幅是中國古代第一個武圣人姜太公的故事。另外兩幅年畫，則分別是眾所周知的宋代岳飛精忠報國和梁紅玉抗金兵保家衛國的故事。除此之外，還有其他一些以古代英雄故事為題材的連環畫式年畫，比如有宋初年楊家將前赴后繼鎮守三關、領兵抗遼、一門忠烈，以至最后無奈之下不得不由六郎延昭之妻穆桂英掛帥出征等。這些貼在家里墻壁上的年畫，都任由兒時的我們爬到柜子上撫摸觀看或斷斷續續地念誦，父親稍有空閑時還耐心地把畫下的解說文字一幅一幅念給我們聽。他為什么要與眾不同地買這種連環畫式的年畫？是出于自己獨特的欣賞愛好，還是為了讓我們習學畫上的文字，或是讓我們在習學文字的同時學習領會畫中故事所體現的人物精神，抑或是三者兼而有之？但毫無疑問的是，這些年畫無形中增強了我們對習學文字的興趣，并且畫中承載的人物精神和歷史知識也如同潤物無聲的毛毛細雨那樣滲入我們的內心世界。

父親在待人處事方面同樣給我們樹立起榜樣。無論在家里還是對外人，父親總是義字為先、吃虧讓人。這種為人處事的原則，同樣于不知不覺中融入我們的血液，不同程度地成為我們的一種潛在修養和社會行為指南。

1963年父親回村務農以后，年近花甲的爺爺只干些零雜性的輕活，二叔因情緒不佳、身體不好也頂不起大梁，三叔則參軍衛國遠離家鄉，剩下就是其他十幾口婦孺老小，于是，他就成了維持整個家計的唯一頂梁柱。那時，他白天到生產隊干活掙分，農忙季節于正常出工以外還要參加“午戰”“夜戰”。為了維持這一大家人的衣食讀書之開銷，每當生產隊不搞“午戰”“夜戰”時，他都要利用午休、晚上和下雨停工等一切空余時間漚荊條、編筐簍，爾后選擇某個集日，起大半夜的早，用手推車把成品運到距家五十多里路的三屯營鎮出售，而所得貨款除買些豬肉、鯉魚和油條等改善生活以外，悉數上繳爺爺統一掌管，從來不留一分“私房錢”。1966年春季，爺爺奶奶為了調動“大家”中各“小家”的積極性，決定把這個維持多年的“大家”一分為三。分家之時，父親作為三兄弟之長，一切可分之物都讓兩個弟弟先挑，解放后先后建成的三間瓦房和三間平房分別讓兩個弟弟選去，而他這位多年為家奔波勞碌的長兄則毫無怨言地繼續住在日軍投降那年建成的那三間茅草房。此后，雖然分家單過，但父親并未只顧自己的小家，繼續以長兄身份關心幫助他的兄弟們。尤其是對從部隊轉業到后來稱為白銀市某一軍工廠工作的三弟一家，在弟媳帶著兩個孩子隨遷到甘肅之前的這十年間，挑水、分柴、運土墊豬圈及其以后出肥等一切粗活重活幾乎全部由他包攬。對由此付出的無數辛勞，據我判斷，父親既不會向他的弟弟和侄子、侄女做過表示，也從未曾期望日后會得到什么報答。

對家外之人，父親也一以貫之地奉行義字當頭、見難即幫的道義精神。但凡人家遇到困難向他求助，無論是借錢、借糧，還是借用家具和農具，只要有一分可能，他沒有不慷慨答應的。盡管借錢并沒有任何抵押做還款保障，盡管有的親戚和鄰里有了錢、有了糧卻遲遲不還，他仍然一如既往。因為待人處事公道講理、與人為善，父親被人們自發地推舉為糾紛調解員。村內的左鄰右舍或者遠居村外的親戚家偶爾發生了內部紛爭需要中立者加以調停的時候，首先想到的義務調解員往往是他。而他也近乎有請必到，從來都是馬上丟下家里的活兒盡快到場，并且能夠通過有理有據的說和，較好地實現請托者息事寧人的目的。還有一次，距我村三四公里左右的北水峪溝里發生了一起不小的山火。火借風勢，風助火威，濃煙滾滾，勢不可擋地自下而上擴展蔓延，幾公里之外都清晰可見。父親發現以后，立即從家里抄起水桶和鐵鎬，一邊大聲呼喚鄉親，一邊向火災現場飛奔而去參與撲救，五六個鐘頭后才帶著滿身滿臉的煙灰餓著肚子回到家里。

我少年兒童時所在的上世紀五十年代末、六十年代前期，從整個國家來講，全社會經濟發展水平較低的同時，又恰逢天災人禍導致的“三年特殊困難”。但即便這樣，我們的父母仍然辛勤勞作，精打細算，千方百計擠出錢來供我們同胞五個上學讀書，不分兒子、女兒，只要自己愿意讀、有能力考，不管讀到哪個階段他們都支持，不僅從未說過一個“不”字，還總是囑咐我們在學校別餓著、別凍著。相比那些因為心疼學費生活費，為了讓孩子早些成為家庭經濟的頂梁柱，或者因為重男輕女觀念，而讓孩子、特別是女孩子忍痛輟學的家長，我們的父母顯示出了開明和富于遠見。

父母對我們的慈愛，不僅表現在衣食供養、學業支持上，更體現于著眼長遠的嚴格管教方面。一次，大約是我到外村讀高小五年級的時候。班上幾個同學在課下擺弄演皮影用的影人兒，引發了我對皮影人的興趣。但皮影人是要花錢買的，我身無分文，過年給長輩磕頭拜年所得的幾毛錢總是被媽媽“經管”起來而有去無回。怎么籌措五毛錢，哪怕只買一個影人兒呢？一不能借，二不能偷，三不能搶，左思右想，終于找到了一個自己認為蠻有希望的路子，那就是向我一直認為非常喜歡自己的父親開口求助，因為母親不掌握家里的財務。何況，直到那時，家里只有我一個男孩兒，所以我一廂情愿地判斷，獨生兒子提出這么一個并不要花多少錢就能滿足的要求，父親該不會拒絕。我看準時機，提了三次，前兩次父親不肯滿足我，第三次更是不由分說地抽了我一耳光。發生了這么大的判斷失誤，還遭到父親破天荒的“懲罰”，只得強忍住自己委屈的淚水，悻悻然地溜開了。“事件”之后，我再次靜下來，更為認真地尋思父親為什么再三拒絕答應我的請求，而且竟是以抽耳光這樣嚴厲的方式表示了“斷然不許”的堅決態度。因為我依然堅信父親是愛我的，他老人家如此回絕我那看來并不算多么過分的請求，總會是有著非常重要的緣由的。初時想到的理由，自然是因為家里確實“錢緊”，自家養雞下的蛋平時都舍不得吃，總是賣到供銷社換回幾塊錢用來買鹽買布，一年中吃炒雞蛋的機會最多不過三次，哪有閑錢給孩子買什么玩具呢？五毛錢雖然算不得多大數目，可那筆錢終歸是要拿十個雞蛋才能賣得的，在那個金錢和物資極為緊缺的年代，把它用在給孩子買一件在大人看來可有可無的玩具上豈不是太奢侈了嗎？以這樣的理由來理解，盡管已經可以使自己得到很大的釋然和寬慰，但依然未能徹底消除我對那次挨打的“大惑不解”，因而在內心深處并未停止對其根本“道理所在”的思考。

隨著年齡的增長，后來我似乎終于明白了，即使那個年代，家里在經濟上雖然確實說不上寬裕，但只要父親認為值得，別說五毛錢，就是五塊錢、五十塊錢也是可以想方設法籌措到的，若不然，他為什么毫不遲疑地為家里買了一百多塊錢的縫紉機？所以，我進一步往深里思索：“不值得”固然是基礎性的原因，但決不會是唯一的或主要的，定然會有其更深層次的理由。父親在答應孩子要求這件事上——哪怕是獨生兒子偶爾提出的要求，有著他基于更深更遠考慮的特定選擇標準。比如，他很可能認為，答應孩子每一個請求都會成為引導其行為方向的重要誘因;孩子的一個欲望滿足了，新的欲望緊接著就會冒出來，甚至會是更大、更不“靠譜”的欲望！因此，一旦孩子出于迷戀玩耍的天性所提出的花錢請求得到第一次滿足，那么，孩子勢必不知休止，甚而得寸進尺，放縱孩子迷戀玩耍也極有可能導致他們放松學習，進而一步步毀了他們一輩子的前程。不做“嚴父”，焉能“望子成龍”？我暗自里倍加折服自己那位出身于農家、始終是農民且對子女直言相教的父親，竟然能夠在子女教育方面默默奉行以嚴為愛的理智原則，這需要有遠見卓識才能始終不渝地堅持做到啊！

父親對我們而言，絕不僅僅是生命之源，也不是僅有含辛茹苦的養育之恩，比這些更為重要、更為根本的，是他以自己一生一世身體力行顯現出來的忠實厚道、誠信無欺、勤于學習、獨立自強等一系列優秀品格熏染和鑄造了我們的靈魂。這種建立于理智基礎之上、富于遠見卓識的父愛，如山體之重、山峰之高、山谷之深、山藏之豐、山嶺之秀、山巒之美，令人仰止，令人陶醉，令人受益無窮。這就是我對“父愛如山”一詞的理解。正是因為父親給了我們這樣一種沉甸甸的父愛，所以他才因此而成為我心目中最值得崇敬和最為優秀的人生楷模，并由此給了我永遠為他而驕傲、自豪、感到最值得懷念的理由！

責任編輯 劉遙樂