穿越荒漠的車廂

方淳

我拖著拉桿箱走過月臺(tái)的水泥路面。這是一個(gè)荒涼的縣城。這些年，我到處旅行，似乎還從未見過如此荒涼的城市。鐵軌遠(yuǎn)處，是光禿禿的裸露的砂巖，漫無邊際的紅色丘陵。原野上，一棵樹也沒有。甚至沒有碎石，這里也不是戈壁。

水泥路面已經(jīng)風(fēng)化，記得一個(gè)建筑師曾經(jīng)說過，這叫“露水泥”。喜歡這個(gè)詞匯，整齊刮光的水泥路面，總是讓人缺少滄桑感，我對(duì)沒有歷史、缺乏故事的事物毫無興趣。月亮漸漸爬上了山坡，是一勾彎彎的曉月。天空藍(lán)幽幽的。月臺(tái)上，一個(gè)人都沒有。

我披著黑色風(fēng)衣，戴著一頂黑色檐帽，長長的直筒褲。除了黑色，還有白色，這些是我能接受的顏色。這些年，我漫無目的地四處流浪，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市。拖著拉桿箱，走在路上，是我的慣常狀態(tài)。

這時(shí)候，一節(jié)車廂漸漸靠近。我拎起箱子就走了進(jìn)去。

有人跟我說，在涼市乘上火車，經(jīng)過數(shù)個(gè)小時(shí)的路程，可以到達(dá)一個(gè)叫哈瓦那的地方。那個(gè)地方有一個(gè)蕩漾云朵的巨大湖泊，叫梭羅湖。梭羅湖邊，都是及腰的綠草。在草叢中搭帳篷，在湖中釣魚，呼吸新鮮空氣，徜徉散步，多么新鮮而有趣。

他們管那地方叫詩意的夢(mèng)想之鄉(xiāng)。

車廂看上去外面陳舊，沒想到里面是嶄新的。光滑的地板呈現(xiàn)出锃亮的色澤。行李箱的貨架都是用軟皮包裝的，飲水裝置干凈而便捷。車廂里干干凈凈，前后座位的間距很大，人們仰著身體靠在座位上，舒適而自在。座無虛席。沒有人聊天。每個(gè)人的臉上都有笑意。

一種親切感頓時(shí)包圍了我。孤身旅行的疲憊感緊緊裹挾著我多時(shí)。而此刻，一走進(jìn)車廂，看到如此眾多的笑臉，立即感受到了濃濃的溫暖。風(fēng)從車窗里吹拂進(jìn)來，帶著山嶺固有的清寒之氣。可這對(duì)于車廂來說，恰到好處。

我將行李放到架上，端過水杯，去飲水處接水。

我的座位就在前排靠窗。一上車，跟鄰座打了個(gè)招呼，我就閉上雙眼，睡起覺來。旅行對(duì)于身體來說，真是一種折磨。我的身體在風(fēng)里雨里吹過，皮膚黝黑，看上去健康，而實(shí)際上衰疲不已。我擔(dān)心，有一天是否就這樣死在路上。

車廂里沒有人聊天。除了轟隆轟隆鐵軌摩擦的聲音，什么也沒有。天色越來越暗，車廂里的燈光卻愈來愈分明。不一會(huì)兒，我就睡著了。

等到醒來，我發(fā)現(xiàn)胸前別著一個(gè)橢圓的號(hào)碼，43號(hào)。我問鄰座，這是什么意思。鄰座說，他也不知道。大概是乘務(wù)員發(fā)的吧！我于是朝通道望了望。通道上空空蕩蕩，一個(gè)人影也沒有。

瞇了一會(huì)兒，我覺得有精神了，肚子也好像餓了。我從行李箱拿出一包方便面，到飲水處灌了一點(diǎn)水，就擱到窗邊的臺(tái)面上，靜靜地等著。窗外的天愈發(fā)黑了。遠(yuǎn)處荒涼的山巒都不見了。

我拿出攝像機(jī)，想拍幾張車廂內(nèi)的照片。我站起來，往后看了看。人們的表情安適而滿足，除了微笑就是微笑。竟然找不到一張不同的臉。我觀察猶豫再三，還是坐下，心中稍稍感到些許遺憾。這時(shí)，我看到胸前別著的43號(hào)號(hào)牌，這個(gè)車廂滿座似乎是45個(gè)人。這個(gè)號(hào)牌是拿來干什么的？難道一會(huì)兒餓了有飯可以領(lǐng)？就像小時(shí)候乘坐的綠皮火車一樣？

方便面熱了，我打開蓋子，哧溜溜地吃起來。風(fēng)卷著窗簾，吹拂到臉上，激起了漂泊無依的惆悵，孤獨(dú)感再一次爬上心頭。我突然思念起曾經(jīng)的戀人阿桑。阿桑是我的大學(xué)同學(xué)，與我談了七年。七年，對(duì)于一段戀愛來說，實(shí)在有點(diǎn)太久。談到第五年的時(shí)候，阿桑就想結(jié)婚了。阿桑約我去公園見面，一臉誠懇地望著我，說，徐霞客，給我一個(gè)安定的未來吧！我們班的人管我叫徐霞客。大概這個(gè)綽號(hào)一直在給我暗示，尚未畢業(yè)，我就利用假期開始漫無目的的旅行。旅行，就是離開，拋棄當(dāng)下的生活處境，生活在一個(gè)永遠(yuǎn)未知的陌生的世界，那么，世界對(duì)于我來說，始終處于陌生的狀態(tài)，我對(duì)于世界來說，一直是一個(gè)陌生人。因?yàn)殚L年旅行在外，旅行漸漸成了生命的基因，在家里呆上一個(gè)星期，我就渾身難受。望著阿桑，我想起了《小婦人》中，那個(gè)尚未決定安心成家的女主角。抱歉，我跟阿桑說，我不是不愛你。拖著行李箱，我轉(zhuǎn)過了身，沒有再回頭看一眼。

在旅途中所做的事，無非就是打零工掙點(diǎn)錢，混飽肚子，寫下旅途日記，拍幾張照片。荒木經(jīng)惟是我的偶像，我一直拍攝黑白照片，每年結(jié)集成冊(cè)，裝訂成攝影集，有時(shí)候，我參加一些大會(huì)，去做交流。

盡管大家的表情不是太豐富，甚至可以說千篇一律，我還是打算拍幾張，作個(gè)紀(jì)念。我站了起來，朝后咔嚓咔嚓隨意拍了幾張，就坐下了。坐在座位上，我無所事事，在屏幕上看照片，將照片放大，看一個(gè)個(gè)人的臉部細(xì)節(jié)。這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇異的現(xiàn)象，這些人的笑容就像是機(jī)器印模中復(fù)制出來的。譬如，右邊嘴角的笑紋，朝著耳朵邊的方向漸漸延展，就像溪流緩緩注入沙漠。

這到底是為什么？我從來沒有遇到過這樣的現(xiàn)象。我不由再次回頭張望，仍然是一樣的微笑的臉。車廂安靜極了，除了隆隆聲，什么也沒有。沒有交談，沒有哈欠，沒有放屁，沒有人走動(dòng)，就像一具具微笑的僵尸。

死亡車廂？眼望著窗外，我的心中跳出這樣四個(gè)字眼，頓時(shí)汗毛從手臂上豎了起來。我相信某種直覺，作為一個(gè)攝影師，一個(gè)準(zhǔn)藝術(shù)家，在一路行走的過程中，我形成了依賴于直覺的準(zhǔn)確判斷。那么，什么事一定會(huì)發(fā)生？我將面臨怎樣的難堪局面，甚或性命不保？大概是一直生活在顛簸的旅途中的緣故，我的內(nèi)心經(jīng)常缺乏安全感，我必須對(duì)陌生的環(huán)境作出分析預(yù)測(cè)，以防在突然降臨的災(zāi)難面前束手無策。

譬如有一次，我流浪到阿姆斯特丹車站，一出火車站，就遭遇了一伙賊。他們專門搶中國人，盡管我的錢包沒有幾個(gè)錢，但一張中國人的臉使我沒能幸免。再比如，一次在去往西藏的流浪途中，因?yàn)槲艺f了一句沖撞當(dāng)?shù)刈诮田L(fēng)俗的話，兩個(gè)藏民立即拔出雪亮的刀子對(duì)著我，天啊，要不是山下道路旁停著一輛摩托車，我跨上就跑，我的眼睛一定當(dāng)時(shí)就被剜了。

而這一次，到底要發(fā)生什么？我坐在座位上，雙手托著臉腮，看著紙盒里方便面上裊裊升起的白色氣息，內(nèi)心流過一種說不出的恐慌。這種恐慌甚至讓我不能轉(zhuǎn)過身看一下鄰座的臉，他一動(dòng)不動(dòng)，就像死人一樣。

小時(shí)候，我聽奶奶跟我說過一個(gè)故事，這個(gè)故事我一生未能忘卻。我生活在北方的一個(gè)村莊，那是四十年代，鬼子的身影在村莊附近的山梁出沒。我的奶奶是個(gè)粗手大腳身坯高大的人，當(dāng)初，我爺爺奉父母之命娶了她，心中是不滿意的。他一直嫌棄奶奶長得像個(gè)男人。鬼子來到村莊之前，奶奶已經(jīng)聽到了消息，她將自己的頭發(fā)絞了，將炭灰沾菜油抹臉，怎么看，都像個(gè)漢子，終于躲過一劫。再后來，不知怎么回事，村莊里的人總是生病，各種層出不窮的怪病此起彼伏，甚至五歲的孩子也沒能幸免。記得她說，隔壁有個(gè)孩子手指疼痛，然后潰爛，不得不把手指剁了。然而，這種潰爛沒能停止下去，直到整個(gè)人都爛了。蒼蠅蚊子跟著女孩轉(zhuǎn)，那種景象太可怕了。村莊里的人一個(gè)接一個(gè)，患上了各種各樣的怪病，他們一個(gè)接一個(gè)死去。奶奶怕患病，一直帶著大家躲在山洞里生活。最后我們家是村莊唯一幸存的人家。

你知道，活著有多不容易嗎？每當(dāng)我不愿意好好吃飯，奶奶就會(huì)用這句話教訓(xùn)我。活下來，是一件不容易的事。在旅途中，經(jīng)歷艱難挫折，我漸漸明白這句話的涵義。

風(fēng)吹進(jìn)來，卷動(dòng)藍(lán)色窗簾，我將頭探出窗外，仍然是綿延無際的荒漠一般的山峰和丘陵，一座挨著一座，沒有盡頭。夜的風(fēng)帶著清寒氣息，這是深秋，再過兩個(gè)月，我想，該回家好好過個(gè)年了。

我拿眼角的余光偷偷瞥了鄰座一眼。他睡著了嗎？看上去似睡非睡。他那種表情，就像定格在照片上，那樣規(guī)整，那樣缺少變化。雖然向上彎著嘴角，就像人們所說的“U”字型微笑曲線，在一張扁闊、圓胖而稍稍發(fā)福的、干凈的臉上，像一道精致而優(yōu)美的曲線，鑲嵌在上面。他的眼睛就像盧舍那神廟中的觀音，似開未開，你看不清他到底要看什么，到底在關(guān)注什么，就像一尊菩薩。

他，是一個(gè)活著的人嗎？我奇怪地想。他為什么不站起來走動(dòng)，為什么不去喝水上廁所，為什么不說話？為什么始終這樣神秘莫測(cè)地微笑著？

我決定試探他一下。我得先了解這個(gè)車廂的人到底是怎么了。

我假裝不經(jīng)意將鏡頭蓋掉在了地下。鏡頭蓋是圓形的，它咕嚕嚕地滾呀滾，從他座位底下滾過去了。

“哎呀，我的鏡頭蓋，幫我看看好嗎？”我抓住了他的手臂，搖了搖，示意他彎下身幫我看看。

他果然轉(zhuǎn)過了臉，對(duì)著我。

哦，他是活的。我猛然喘出一口氣，心中一塊懸浮的石頭終于落地。那么，接下來，我們可以好好聊天了。他是個(gè)樂于助人的人嗎？

“我的鏡頭蓋掉在您的座位底下了，幫我看看好嗎？”我微笑著，溫柔地對(duì)著他，用眼睛示意他。

當(dāng)我的眼睛正對(duì)著他那半開半合的目光時(shí)，我又嚇了一跳。因?yàn)椋俏⑽㈤]合的兩眼中間，空洞無物，就像窗外荒涼的裸露的丘巖，又像宇航員從太空火星上拍下的照片。

他的眼睛是死的。甚至，比死魚眼還荒涼。眼睛是心靈的窗戶，那么，他高大而飽滿的皮囊底下，裝著一顆死去的心靈嗎？當(dāng)我再次面對(duì)他的雙眼時(shí)，一個(gè)懸在空中的疑問又從我的大腦里升騰了起來。

這到底是一個(gè)怎樣的人呢？這到底是一節(jié)怎樣的車廂呢？火車會(huì)準(zhǔn)時(shí)到達(dá)哈瓦那的站頭，我會(huì)因此安全抵達(dá)嗎？

不，他可不是瞎子，雖然眼睛里已經(jīng)沒有光芒。

他仍然微笑著俯下了身去，并且用右手試圖摸摸那鏡頭蓋。他的動(dòng)作看上去很機(jī)械，就像一個(gè)機(jī)器人。

哦，他是有心的，也是樂于幫助人的。這么說，他尚且活著。

我湊近他的身體，當(dāng)他抬起身試圖告訴我沒有找到鏡頭蓋的時(shí)候，我假裝要從他手中接過鏡頭蓋，我抓起了他的手，湊到了鼻子邊——沒有人的氣息，是一種說不上來的泥土混雜鋼筋的清冷的氣息。

我倒抽了一口涼氣。

他什么也沒說。仍舊靠回座位，恢復(fù)了之前的動(dòng)作。有那么一瞬間，我甚至產(chǎn)生幻覺，似乎可以將他折疊起來，就像一個(gè)裝置，放進(jìn)行李箱。但是，看著他那一成不變的微笑，我感到比死亡更恐懼的驚駭。他為什么總是這樣笑著？為什么一車廂的人都這樣笑著？沒有原因，沒有內(nèi)容，沒有生機(jī)，充滿神秘。

我再次將雙手托著腮，眼睛望向窗外，悄悄地思考。這些人到底怎么了？這是一個(gè)團(tuán)伙嗎？黑社會(huì)團(tuán)伙？不知道。我該怎么辦？

安定一下情緒，我還是打算站起身來尋找我的鏡頭蓋。它骨碌碌地滾到后面去了。假使我遭遇危難，車廂里的人誰可以幫助我呢？我真的很想知道，這個(gè)車廂里，都裝著一些怎樣的人。

我站起身來，沿著通道朝后走。我陪著笑臉，跟他們打招呼。

“啊，我的鏡頭蓋滾到后面來了，有誰看到嗎？你們能低下頭幫我看看嗎？”上了車，我就脫掉了黑色外衣，此刻，我穿著白襯衫，脖子里系著領(lǐng)帶，我的樣子一定像個(gè)帥氣的藝術(shù)家，招人喜歡。

其實(shí)，很少有藝術(shù)家喜歡在脖子里系上領(lǐng)帶的，這是我與他們不同的地方。脖子里系上領(lǐng)帶，常常使我覺得精神，身處荒涼之地，而仿佛在寫字樓里上班，我提醒自己，旅行是我的職業(yè)，我需要嚴(yán)肅地對(duì)待。

再說，為了湊夠旅行所需的資金，有時(shí)候我得找工作，打短工，脖子里系著領(lǐng)帶，比較討人歡喜。其實(shí)，這不過是我難以忘卻少年的經(jīng)歷罷了。少年時(shí)候，在黑白電視里看到那些家境優(yōu)良的少年，穿著西裝褲，白襯衫，脖子里系一根領(lǐng)帶。我模仿這帥氣的打扮，從高中就開始了。這幾乎成了我的形象符號(hào)。阿桑總是說，我系著領(lǐng)帶的樣子很迷人。她送過我一打黑色領(lǐng)帶，各種層次的深深淺淺的黑，有花紋無花紋的，似乎套上她送的領(lǐng)帶，我就像一條哈巴狗被她拽在了手心里。

我的頭發(fā)剛剛及肩。小胡子在上嘴唇被剪成“一”字型。這打扮使我總想吹口哨。我知道這樣的形象很討女孩喜歡。

我小心瞥了一眼人群，令我失望，車上都是中年人，沒有一個(gè)女孩，也沒有一個(gè)男孩。也就是說，他們都是叔叔阿姨，大伯大媽。對(duì)于這樣一種人群，你除了畢恭畢敬地獻(xiàn)上您的尊敬，別無他法。我舔了舔嘴唇，把剛剛爬上嘴唇的曲調(diào)給咽了下去。

“嗯，阿姨，我的鏡頭蓋掉在后面了，能低頭幫我在座位底下找找嗎？”沿著一排排座位，我這樣一句句地問過去。我的心中忐忑不安，不知道這個(gè)車廂將要發(fā)生什么事，似乎他們都是一樣的人，都是一個(gè)整體，而我，是勢(shì)單力孤，不經(jīng)意上錯(cuò)車的外來戶。我想，萬一遭遇什么不測(cè)，誰愿意幫助我呢？

我一排排問過去，走過去，悄悄地細(xì)心地觀察每一個(gè)人的表情，不放過每一種表情變化的機(jī)會(huì)，不放過每一個(gè)幫助者的可能。

和我的鄰座一樣，他們都彎下了身，可都沒說一句話。當(dāng)他們的臉面對(duì)我的時(shí)候，我?guī)缀鯊拿恳粋€(gè)人的眼中看到了窗外黑夜之下無邊的荒漠。

他們走上車廂就是這樣的嗎？還是進(jìn)了車廂以后產(chǎn)生了變化？

我的腦海里產(chǎn)生他們剛上車廂的情景，是否也一如我一樣，帶著疲倦與期望，將行李擱在架上，去飲水機(jī)灌水，去廁所方便，還哼了一段小曲。我觀察他們的臉，看不出有曾經(jīng)這樣做過的一絲痕跡。

那么，他們是怎樣上車的？每個(gè)人都像機(jī)器人一樣魚貫而入，坐下以后，每個(gè)人發(fā)一個(gè)帶著牌子的編號(hào)？

既然這樣，我只有自己找了。

在通道上，我跪了下去，趴在地面上，臉貼著地面，朝座位底下望。通道上，我看不見一個(gè)乘務(wù)員。沒有人來阻止我這樣做。沒有人朝我看。我就像一只上竄下跳的猴子，在荒無人煙的舞臺(tái)上獨(dú)自跳舞。

等我這樣一排排都貼著地面看了一圈，終于在最后一排找到了鏡頭蓋。我想，它滾得可真遠(yuǎn)，我將它拽在手心里，浪里浪蕩地往前走。我想，既然這些人都像一些機(jī)器人，我就不必顧及他們的感受，我想干什么就干什么，愛怎樣就怎樣。誰知道呢，他們或許是些失去心靈的人，失去了活力，那么，對(duì)于我這樣的上竄下跳，一定也視而不見。哈哈，這么說，我獲得了無邊的自由！

我不由高興起來，差點(diǎn)吹起口哨來。沒有聲音，任何聲音都沒有。車廂是寂靜的。我是孤獨(dú)的。為了打破這種孤獨(dú)，我想“啊啊”地叫喚幾聲。就像城市的寫字樓里，半夜十二點(diǎn)，會(huì)聽到的從窗戶里傳出來的“啊啊”的叫聲一樣。

“哈哈哈哈”，我聽到自己笑了起來，為自己荒誕的處境。開始，這聲音只是在我的嘴唇里，后來，聲音沖了出來，飄到了座椅上，最后，我居然控制不住它們，聲音越來越大，刮到了行李架上，甚至，像一陣猛風(fēng)攪動(dòng)了他們的頭發(fā)。

這令我驚悸。與其說，這是開心的笑，孤獨(dú)的笑，不如說，是恐懼的笑。

我忐忑不安地觀察了一下車廂，每個(gè)人的表情，他們?nèi)匀晃⑿χy絲不動(dòng)。我慶幸自己沒有闖禍，呼出一口氣來，定了定心神，回到座位上。

我餓了，打開泡面，泡面像漂白的面粉的尸體浮蕩在液體上，我挑起面條，一口口嚼起來。吃完面，我將泡面盒丟進(jìn)垃圾箱，上廁所小了個(gè)便，再回頭走到座位上。突然，我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，鄰座換了個(gè)人。

我偷偷地觀察了一下鄰座，雖然這個(gè)人和剛才的人沒有什么本質(zhì)的區(qū)別，僅僅是形貌上有所差異，但絕對(duì)不是同一個(gè)人。我瞥了一下他的號(hào)碼，“44號(hào)”。和剛才鄰座的一樣。

“他，下車了嗎？”我有些不安地問他。

他轉(zhuǎn)過頭看了我一眼，目光呆滯，跟前面的鄰座一樣，有一種似睡非睡的眼神，從半開半合的眼縫中放射出來。他的嘴角一樣浮動(dòng)著“U”字的曲線。

沒有回答。

好奇怪，難道我剛才上廁所的功夫，車停了，到了一個(gè)站頭？可是，分明車是行動(dòng)著的呀！

那么，他去了哪里？換到后座去了嗎？反正，有大把的時(shí)間可以打發(fā)，我想知道，剛才的鄰座到底去了哪里。

“他，上廁所去了嗎？”我再次問新鄰座。鄰座再次看了我一眼，彎曲著微笑曲線，沒有回答。

我站起身，朝廁所走去，朝飲水機(jī)走去，沒有，沒有鄰座。

我朝通道走，在車廂里尋找鄰座的臉。因?yàn)榇蠹业哪樋瓷先ザ疾畈欢啵疑逻z漏，因此，每一張臉，我都一一詳加辨別。燈光依然雪亮，照耀在每一張胖而扁圓的臉上，每一個(gè)鼻子都像一顆橡皮原點(diǎn)凸出在臉的中心。我腦子里飛過前面看過的鄰座的臉，我記得他最大的特征就是半開半合的眼神，對(duì)了，他的右眼皮上似乎有一顆微小的痣，這幾乎是他有別于他人的唯一的標(biāo)識(shí)。

為了尋找他，我再一次將照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他們，每一個(gè)男性乘客。有時(shí)候，我甚至不放心，連女性乘客都好好地拍了拍。拍完，我坐下，對(duì)著鏡頭一張張看過去，尋找眼皮上面有痣的臉。

很失望，一無所獲。

難道鏡頭欺騙了我？我簡直無法相信自己。那么，我該相信自己的眼睛？

放下相機(jī)，我站了起來，小心翼翼走到一排排的縫隙中間，去尋找，去辨認(rèn)那些看上去雷同的面孔。

我想，這是多么令人厭煩的舉止。

難道，你是個(gè)精神病嗎？說不定有人這樣說我，說不定他們被激怒，團(tuán)結(jié)起來揍我。我將因?yàn)閷ふ亦徸淮蛩馈?/p>

可是，的的確確，鄰座不見了。而我一直是個(gè)好奇的人。我旅行世界的目的，就是為了探索。我對(duì)未知的世界充滿好奇。我是一個(gè)致力于尋找答案的人。

我膽戰(zhàn)心驚地走到后面一排，一張張臉看過去。有的臉看不清楚，我甚至要俯身在他們的臉上看，面對(duì)女人，我扒開她們的頭發(fā)看，我這樣做，非常粗野，我想，也許他們會(huì)罵出來，這樣，我就能進(jìn)一步了解他們，到底是些怎樣的人。

可是，沒有反應(yīng)。走到第四排，我已經(jīng)頗不耐煩。我將一個(gè)乘客的頭像玩具一樣掀上去，又放下來，可是，他還是沒反應(yīng)，微笑曲線一成不變。

到了第五排，我已經(jīng)出離憤怒了。我做了那么多工作，那么多努力，居然得不到回應(yīng)。這使我非常生氣。這些荒誕的怪人，充斥著車廂里的世界。我在他們面前盡情袒露，我將心肺掏給他們看，而他們，始終用規(guī)整統(tǒng)一的微笑曲線對(duì)著我！

到了第六排，在辨認(rèn)過每張臉后，我忍不住給他們每個(gè)人扇了一巴掌。我想，我是這樣熱心地對(duì)待你們，而你們始終如此冷漠。你們罪有應(yīng)得。

沒有反應(yīng)。那些臉被扇后，有輕微的泛紅，但是很快就恢復(fù)了原樣。最后，我意識(shí)到，自己在做一件傻事。到車廂最后，空著一個(gè)座位，我感到疲倦和沮喪無比，我坐了下來，閉上眼睛，好好歇一歇。

現(xiàn)在，我更加覺得這節(jié)車廂的詭異了。一個(gè)好端端的人，消失了，不知道去了哪里。我竟然找不到他了。一種悲傷而恐懼的感覺彌漫我的全身。我感到眼淚從汗毛毛孔中流出來了，那是恐懼和焦慮的眼淚。

就在我睜開眼想起身走的那會(huì)兒，我的眼睛朝下一瞥，看到了驚悚的一幕：一團(tuán)頭發(fā)被扔在地上。我蹲下身子，小心翼翼地撮起其中的幾根，對(duì)著光，仔細(xì)瞧。這是鄰座的頭發(fā)嗎？他被殺害了？那么，尸體呢？

我望著窗外沉沉的夜色，在這樣的夜幕底下，一具尸體從窗戶內(nèi)送出去，很快扔到了外邊，神不知鬼不覺。既然，整個(gè)車廂的人，看上去都像死人。

我仔細(xì)查看窗戶的邊框，可是看不到一絲血跡。而且，窗戶密封著，這樣一具碩大的尸體，從車廂里扔出去，是有一點(diǎn)技術(shù)難度的。我再次看了看地上的頭發(fā)，感到毛孔里流淌的淚水將要淹沒整節(jié)車廂。

“你知道44號(hào)去了哪里？”我忍不住抓住最后座的那個(gè)1號(hào)的領(lǐng)口問。他不說話。他似乎沉浸在對(duì)往事的回憶中，奇怪的臉上蒙著一層艷麗的玫瑰紅。

“你知道44號(hào)去了哪里？”我抓住2號(hào)的領(lǐng)口問。他微笑著，冷漠地瞥了1號(hào)一眼。那眼神仿佛在說，這與1號(hào)有關(guān)。

我回頭看1號(hào)。他微笑著，然而面無表情。仿佛我的提問是幼稚園小朋友的問題一樣無知可笑。

“你知道44號(hào)去了哪里？”我抓住3號(hào)的領(lǐng)口問。他微笑著，冷漠地瞥了2號(hào)一眼。那眼神仿佛在說，這與2號(hào)有關(guān)。

我一連抓住了十個(gè)人的領(lǐng)口問，他們的表情很奇怪，都是用冷漠的眼神朝前一位看一眼。雖然這單一的動(dòng)作什么也沒有回答，我還是摸索清楚了內(nèi)在的情況。那就是，他們其實(shí)是一伙的。對(duì)于44號(hào)的消失，顯然，他們是知道情況的，然而，他們彼此心照不宣。

燈光仿佛暗淡了下去，我感到前所未有的頹唐和無力。我全身疲軟地坐了下去，不知不覺地犯困了。這是車廂最后一排。邊上竟然空著兩個(gè)座位。迷迷糊糊中，我仿佛是在做夢(mèng)，夢(mèng)中的我竟然是清醒而機(jī)警的，那個(gè)我告訴我，車廂里本來是45個(gè)人，而現(xiàn)在少了兩個(gè)，也就是說，那個(gè)45號(hào)就沒有存在過，或者，在我上車前就消失了。

在朦朦朧朧中，我不安地回到座位，我總覺得這些不安的狀況與這個(gè)號(hào)碼有關(guān)，為什么要發(fā)這個(gè)號(hào)碼呢？以前我乘坐火車的時(shí)候可從來沒遇到過這樣的事情，我悄悄地將43號(hào)號(hào)牌取下，把它偷偷地別在了新鄰座的衣角上。然后，選擇離開這個(gè)座位，走到最后，躺了下去。

一會(huì)兒，我就睡著了。在睡夢(mèng)中，我看到44號(hào)鄰座站了起來，向我走來，他一拳砸在我的肩膀上，說，兄弟，我看你是上錯(cuò)車了吧？怎么會(huì)？我莞爾，我告訴他，我要去終點(diǎn)站哈瓦那。

哈瓦那？他在我身邊坐下，從衣袋里掏出煙卷，抽出一支給自己點(diǎn)上，又遞給我一支。然后，撇過頭問我，他問我的時(shí)候揚(yáng)了揚(yáng)右邊的眉毛，眉毛上的痣清晰可見。

我終于找到你了，你還活著。我露出了溫暖的笑容。這時(shí)候，我朝窗外看，天已經(jīng)亮了，似乎太陽都已經(jīng)要出來了。

他微笑地看著我，吸著煙，并不說話。

你這個(gè)樣子讓我覺得安慰。我跟他說。我把手掌搭在他的肩膀上。

看來，你現(xiàn)在是我在車廂里唯一可以交到的朋友了。我繼續(xù)跟他說。

你到不了哈瓦那了。他轉(zhuǎn)過頭，有意思地看著我，就像哈瓦那是一個(gè)笑話一樣。

為什么？我想跟他說，車廂里有朋友的話，其實(shí)能不能到達(dá)哈瓦那也無所謂。朋友們?cè)谝黄穑冗^人生這樣一段美好的時(shí)光，能不能到達(dá)哈瓦那又有什么關(guān)系？

我告訴你，小兄弟，你上錯(cuò)了車。他竟然伸出巨大而溫厚的手掌，拍了拍我的腦袋。這個(gè)動(dòng)作，讓我想到父親。想到童年，在外面做了錯(cuò)事，回到家，父親一番沉重的教訓(xùn)之后，他總是伸出手，在我的頭上摸一把。

44號(hào)說完，他站了起來，回轉(zhuǎn)身。這時(shí)候，我分明看清楚，那是父親的背影。

一覺醒來，我覺得尿急。我站起來，往廁所走去。乘務(wù)員站在通道里，她看著我，凝神三秒鐘。

“等一下！”她說。

終于有人跟我說話了。我以為這個(gè)車廂的人，都從來不會(huì)說話。尤其是說普通話。

她飛快地掃射了我的全身，從口袋里掏出“43號(hào)”號(hào)牌，一臉嚴(yán)肅地問我：“你是43號(hào)嗎？”

我不知道這樣的問題意味著什么，說“是”與“不是”是否關(guān)系到我在車廂的命運(yùn)。于是，我將嘴唇緊閉起來，裝作是在忍不住尿急的樣子，急匆匆地鉆進(jìn)廁所。在廁所排解的瞬間，我飛快地思考，那個(gè)號(hào)牌是怎么到乘務(wù)員手上的呢？難道鄰座發(fā)現(xiàn)之后，將它解下來，交到了她手上？

現(xiàn)在我該怎么辦呢？我的雙腿有些發(fā)軟，我確實(shí)不知道打開廁所門走出去，將意味著什么。無論如何，我該謹(jǐn)慎小心為好。

我將廁所門打開一道縫隙，招呼乘務(wù)員走過來。我得先把情況問清楚。

“嗯，這個(gè)號(hào)牌是怎么到你手上的？”不管怎么說，有人肯跟我說話，這是非常好的一件事，我至少可以了解一點(diǎn)情況。

乘務(wù)員露出了他們一樣的微笑曲線。對(duì)于我的問題，她顯然感到有些吃驚。

“我記得這個(gè)號(hào)碼是你上車的時(shí)候給你的。”她說。

我仍然不能說什么。我想，我得走出去，問問鄰座是怎么回事。

我既不點(diǎn)頭，也不搖頭，也露出同樣的微笑曲線，往座位上走。我以為她會(huì)拉住我，顯然，她根本無意那么做。

我松了一口氣，回到座位上。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，新鄰座不見了。

啊！我頓時(shí)毛骨悚然。廁所里，我剛剛出來，肯定沒有人。兩邊車廂的門都關(guān)著，而車并沒有到達(dá)車站，他去了哪里，為什么又一個(gè)人失蹤了？這跟號(hào)牌有什么關(guān)系？

44號(hào)，43號(hào)。而45號(hào)，我上車的時(shí)候就不存在。也就是說，如果不是我將號(hào)牌解下來，失蹤的就是我。我瞥了一眼地上，地上殘留著一堆頭發(fā)。太可怕了！

我抱緊身體，靠在窗邊，全身無力，腦袋里飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)，我該如何擺脫這荒唐的困境。幸好，我躲過這一劫，下一個(gè)應(yīng)該輪到42號(hào)了。我朝通道對(duì)面的座位看了一眼。那個(gè)身型毫無特色的人像是被什么綁縛在座位上，他一動(dòng)不動(dòng)，就像根本不知道有什么命運(yùn)將要落到他的頭上。

我該怎么辦呢？是去將這個(gè)人救下來，還是看清楚他消失的過程？還是我來代替他，感受一下被消失的原因呢？我已經(jīng)說過，我對(duì)未知的世界充滿好奇。

這個(gè)人將被消失。我將眼睜睜看著這場消失，就像海水淹沒大地。

不，這太殘忍了。

與其這樣，不如讓我感知一場消失。我置身危險(xiǎn)處境，但我最終將知道這個(gè)車廂的最終秘密。我希望自己是一個(gè)勇敢者。徐霞客走在路上，我的一生也將在路上。我將遭遇路上的種種艱險(xiǎn)，最后，像一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的智者，白發(fā)蒼蒼，滿腳老繭地活在這個(gè)世上！

我朝通道那邊挪了過去，伸手取下那個(gè)人的號(hào)牌，42號(hào)，別在自己的身上。那個(gè)人根本沒朝我看一眼。這時(shí)候，我覺得無能為力。車廂里有滿滿的一車廂的人，這個(gè)游戲要玩到什么時(shí)候才能結(jié)束，那是否意味著，這些人將會(huì)一個(gè)個(gè)消失？

現(xiàn)在，我所要做的就是安心下來，靜靜等待命運(yùn)的發(fā)生。燈光朦朧而有睡意，我朝窗外望出去，夜仍然是沉沉的黑色，我想，窗外為什么還不天亮呢？山丘一座連著一座，綿延到天邊，這就是世界本來的模樣嗎？

就在我滿眼瞌睡混混沌沌的當(dāng)口，似乎有一個(gè)人站到了我的身邊，我的胳膊被他拉動(dòng)了，他狠狠地拽住了我，可是，我卻看不到他的身體。

“你是誰？”我大叫起來。可是，沒有人來幫我。我的聲音像是被什么封閉了，發(fā)不出去。

“我是帶你上路的人。”什么也看不見，但我分明看到一個(gè)號(hào)碼“4”號(hào)在我眼前晃動(dòng)。我突然明白了一點(diǎn)什么，為什么那些人都朝前一個(gè)看。也就是說，“45”號(hào)是被“1”號(hào)帶上路的，“44”號(hào)是被“2”號(hào)帶上路的，現(xiàn)在，輪到我，“42”號(hào)了，由“4”號(hào)帶我上路。可是我為什么看不見他呢？

“我穿了隱身衣，帶人上路的時(shí)候，我們都穿隱身衣。這是3號(hào)傳給我的。”那個(gè)聲音悄悄地說。我真想把他的聲音錄下來，可是，這個(gè)聲音很奇怪，只能在一種固定的頻率出現(xiàn)，外人根本聽不到它，因此，你也無法錄下來。

我感到了前所未有的無力和震驚！

“你將怎樣帶我上路呢？”我惶恐地喊道。

“你放心，我將把你整個(gè)吃掉！你不會(huì)感到什么疼痛。”那個(gè)聲音說。

“吃掉？他們是被吃掉的？”我簡直嚎啕哭泣了，可是，不知為什么我的聲音就是發(fā)不出去。

“那你以為怎樣，在車廂里生存，需要營養(yǎng)。車廂只有這么大，上來的人卻越來越多，擠不下的時(shí)候，我們只能選擇吃掉一部分。”他說這話的時(shí)候，簡直滿嘴森森白骨，可是，空氣中浮動(dòng)著一個(gè)微笑曲線，我無法看清他的真實(shí)面目。

“那么，我告訴你，你吃錯(cuò)人了！”我大駭，現(xiàn)在我才知道，在世界面前，我是如此弱小，一股莫名的力量瞬間就能吞沒我！我得活下去，我得逃生！

“吃錯(cuò)人了？”

“是的，我不是42號(hào)。”

“可是，我看到你身上佩戴著42號(hào)。”

“這不是我的，是他的！”我將號(hào)牌揪下來，扔到那位身上。

聲音沉默了一會(huì)兒。

“我是說，你聞起來氣味不對(duì)。”那個(gè)聲音繼續(xù)說。

乘務(wù)員飛快地走了過來。

“怎么回事？”我聽到他倆在交流對(duì)話。

“這個(gè)人的氣味似乎不對(duì)，我懷疑他上錯(cuò)了車。”那個(gè)聲音說道。

“上錯(cuò)了車？”睡夢(mèng)中，44號(hào)曾經(jīng)告訴我，上錯(cuò)了車。

“你把車票拿出來，讓我看看。”乘務(wù)員說，“我也早就覺得，這似乎是個(gè)坐錯(cuò)了車的人。”

我將票子掏出來給她看。

“哈瓦那。果然是上錯(cuò)車了。先生，您上錯(cuò)車了！”

“上錯(cuò)車？這是去哪兒的車？”我狐疑又慶幸地問道。

“地獄之車。他們都是將要赴死的人。這是黃泉之路。你沒看見窗外都是荒漠嗎？”乘務(wù)員浮動(dòng)著微笑，冷冷地說。

“啊！”我大吼一聲，推開窗戶，躍身而出。就在離開車廂的那一瞬間，我看到42號(hào)整個(gè)人被塞進(jìn)了4號(hào)的嘴，瞬間，只留下一地的頭發(fā)！

【責(zé)任編輯 朱 個(gè)】