意義

[波蘭]切斯瓦夫·米沃什

——當(dāng)我死時(shí)，我將看到世界的內(nèi)膜。

另外的一邊，在鳥(niǎo)兒，山巒，落日之外，

真實(shí)的意義，即將被解碼。

從未算上的將要算上，

不可理解的得以理解。

——而如果世界沒(méi)有內(nèi)膜？

如果樹(shù)枝上的畫(huà)眉不是一個(gè)預(yù)兆，

而只是樹(shù)枝上的一只畫(huà)眉，

日與夜循環(huán)而沒(méi)有意義？

大地之上除了這大地沒(méi)有什么？

——即便如此，也會(huì)留下

諸多凋亡的嘴唇所喚醒的一個(gè)詞，

一個(gè)不倦的信使，他跑著，跑著

穿過(guò)星際的田野，穿過(guò)旋轉(zhuǎn)的星系，

召喚，抗議，尖叫。

（選自《切斯瓦夫·米沃什詩(shī)選》，《詩(shī)歌月刊》2017年第2期，連晗生譯）

海外擷片

恭喜你們考入東大，你們經(jīng)過(guò)追逐勝利的激烈競(jìng)爭(zhēng)，才坐在這里。回首剛剛過(guò)去的考試選拔，在座的各位，大概沒(méi)人懷疑大學(xué)選拔考試的公正性。如果這個(gè)考試不公平的話，各位一定會(huì)非常憤怒吧。

然而就在去年，東京醫(yī)科大學(xué)的入學(xué)考試中，女性學(xué)生與復(fù)讀生受到差別對(duì)待的問(wèn)題被曝光。文部科學(xué)省在全國(guó)81所醫(yī)科大學(xué)、非醫(yī)科大學(xué)醫(yī)學(xué)部的調(diào)查中顯示，女學(xué)生的入學(xué)難度真實(shí)存在。男學(xué)生的合格率平均而言是女學(xué)生的1.2倍。這是因?yàn)槟猩煽?jī)更好嗎？不。實(shí)際上，各種數(shù)據(jù)表明，無(wú)論是理工科還是文科，女生的成績(jī)都比男生好。

最近，諾貝爾和平獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)唏R拉拉·優(yōu)素福扎伊訪問(wèn)日本，向公眾訴說(shuō)女性教育的必要性。人們常常用“不過(guò)是女孩”“畢竟是女孩”這種言論給“女性教育”潑冷水、扯后腿，澆滅女性求學(xué)的一腔熱情。

有人曾詢(xún)問(wèn)馬拉拉的父親是如何教女兒的，他回答說(shuō)：“一直以來(lái)，我都試著不去折斷女兒的翅膀。”但是現(xiàn)實(shí)中，很多女孩的翅膀都在成長(zhǎng)過(guò)程中被折斷了。

男性的個(gè)人價(jià)值和成績(jī)是成正比的，而女性?xún)r(jià)值和成績(jī)之間卻存在沖突。女性們從小就被教育，要“可愛(ài)和漂亮”。這是一種什么價(jià)值觀呢？就是“可愛(ài)”的女孩子，才會(huì)被人疼、被人保護(hù)，也不會(huì)給男性帶來(lái)威脅感。

一直以來(lái)，你們所在的學(xué)校表面上是平等的。無(wú)論男女，所有人都在拼成績(jī)。但是從你踏進(jìn)大學(xué)開(kāi)始，隱藏的性別差異開(kāi)始顯露。進(jìn)入社會(huì)后，這種差異更加赤裸。

很遺憾，東京大學(xué)也不幸如此。

你們能來(lái)到這里，是通過(guò)了重重的選拔。而今后4年等待你們的，將是極好的教育學(xué)習(xí)環(huán)境，這一點(diǎn)在這里執(zhí)教多年的我可以保證。

你們能走到這里，也肯定相信“努力就有回報(bào)”。但是，正如我開(kāi)始提到的不公平錄取一樣，等待你們的是一個(gè)不公平的社會(huì)，即使努力也不一定能得到相應(yīng)的回報(bào)。而且請(qǐng)你們不要忘記，“努力就有回報(bào)”這種想法本身，得益于你們周?chē)沫h(huán)境，而非你們努力的結(jié)果。正是因?yàn)槟銈兯幍沫h(huán)境一直鼓勵(lì)你們、推動(dòng)你們、褒揚(yáng)你們，你們才會(huì)有這種想法。

這個(gè)世上還有很多人，努力了也沒(méi)回報(bào)，想要努力卻無(wú)從下手，太過(guò)努力而身心俱毀……還有很多人在開(kāi)始努力之前，就被潑冷水，奮斗之心備受打擊。因此，請(qǐng)不要把自己的努力，只用于追逐自己的勝利。不要用自己得到的環(huán)境恩惠，去貶低那些處于弱勢(shì)環(huán)境中的人。

…………

未來(lái)等待你們的，是一個(gè)未知的世界，在那里沒(méi)有正確答案。在此之前，你們所追求的是有正解的知識(shí)，在此之后等待著你們的，是充斥著沒(méi)有正解問(wèn)題的世界。

——摘自[日本]上野千鶴子著：《在沒(méi)有正解的世界中努力追尋》，《文苑》2019年第10期

我一生中有一部分時(shí)間是在閱讀中度過(guò)的。我以為讀書(shū)是一種享受，另一種較小的享受是寫(xiě)詩(shī)，我們或?qū)⑺Q(chēng)為創(chuàng)作，這是對(duì)我們讀過(guò)的東西的一種回憶和遺忘相結(jié)合的過(guò)程。

愛(ài)默生和蒙田都主張我們應(yīng)該只看能使我們歡愉的東西，他們都認(rèn)為看書(shū)是一種幸福。我們對(duì)書(shū)都寄予厚望。我一貫主張反復(fù)閱讀，我以為反復(fù)閱讀比只看一遍更重要，當(dāng)然，反復(fù)閱讀必須以初讀為前提。我對(duì)書(shū)就是這樣迷戀，這樣說(shuō)未免有點(diǎn)動(dòng)情，當(dāng)然我不想太激動(dòng)，我只是對(duì)你們說(shuō)說(shuō)自己的心里話，我不是對(duì)所有的人說(shuō)話，因?yàn)椤八械娜恕笔莻€(gè)抽象的概念，而每一個(gè)人才是具體的。

我仍然沒(méi)有把自己當(dāng)成盲人。我繼續(xù)買(mǎi)書(shū)，繼續(xù)讓書(shū)堆滿(mǎn)我的家。前些日子有人送了我一套布羅克出版社一九六六年出版的百科全書(shū)，我感覺(jué)到這本書(shū)在我家里，就是一種幸福。這一套字體瀟灑、共有二十余卷的百科全書(shū)在我家里，但是我不能閱讀，里面有許多我看不見(jiàn)的地圖和插圖。盡管如此，這套書(shū)只要在我家里，我就能感覺(jué)到親切的吸引力，我想，書(shū)是我們?nèi)祟?lèi)能夠得到幸福的手段之一。

有人在談?wù)摃?shū)的消失，我以為這是不可能的。我們可以談?wù)剷?shū)和報(bào)紙或唱片的不同，它們的區(qū)別就在于，一張報(bào)讀后便會(huì)棄之腦后，一張唱片聽(tīng)后也會(huì)被人遺忘，因?yàn)槟鞘潜容^機(jī)械的東西，沒(méi)有嚴(yán)肅的內(nèi)容，而讀一本書(shū)能使人永久不忘。

關(guān)于書(shū)是神圣的概念可能已經(jīng)過(guò)時(shí)了。然而書(shū)仍然具有我們?cè)噲D不讓它失去的某種神圣的東西。人們?nèi)?lái)一本書(shū)，打開(kāi)它，這本身就有美學(xué)的含義。讓詞語(yǔ)躺臥在書(shū)中，讓那些具有象征意義的符號(hào)僵臥著又有什么意義呢？毫無(wú)意義。倘若我們不打開(kāi)它，書(shū)又有什么用呢？它僅僅是一卷紙或是一張皮而已。但是，如果我們?nèi)プx它，就會(huì)出現(xiàn)新奇的東西，我以為每讀一次都會(huì)有新的內(nèi)容。赫拉克利特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，任何人也不能兩次走進(jìn)同一條河流，這是因?yàn)楹铀窃诓粩嗟馗鼡Q著，而我們并不比河水的變化更小。我們每讀一本書(shū)，書(shū)也在變化，詞語(yǔ)的含義在變化。此外，每本書(shū)都充滿(mǎn)著已逝去的時(shí)光的含義。

——摘自[阿根廷]博爾赫斯著：《人生要有時(shí)間是在閱讀中度過(guò)》，《閱讀》2018年24期