末班車

鄭乾元

朱靜雅登上公交車一看，上面除了司機，就是她，真是成了她的專車了。隨便找個座位坐下來，拿出手機，打開一看，呀，滿屏都是關于新冠肺炎的消息。有官方的，也有民間的。她急忙一條條，一個個地看，看得她膽戰心驚，又滿是疑惑。

有人把新冠肺炎和非典結合起來。她想起來了，當年鬧非典時她還是個小學生，她見過大人們把守村落的事情，可真是空前恐怖。她想知道新冠肺炎到底是什么，從哪里來，剛搜索到一條消息，公交車停了，傳來一聲提醒：

“姑娘，該下車了。”

朱靜雅急忙關了手機，抬頭看一眼車窗外，一片黑沉沉的夜色，驚呼一聲，“呀，天黑了啊！”拎起小坤包，跳下車。

公交車呼——地一下就開走了。

寬寬的馬路，黑沉沉的夜色，四周一片荒涼。這是哪里？不是自己要去的董莊啊。董莊曾經是一個城外的村子，這幾年隨著城市開發，成了城市的一部分。她在那里租了房子。那個地方沒有這么荒涼，是一個熱鬧的地方，白天車水馬龍。晚上，高高低低的高樓上燈光閃爍，好像和天上的星星競光輝。人們在燈光中散步，在星光中散步，在夜風中散步。老老少少，男男女女，有說有笑，行色匆匆。

她再找找，終于發現夜色掩蓋中的站牌：前屯。

前屯？哦，想起了，前屯在這個城市的南邊，而她要去的董莊在城市的西邊。這可怎么辦？再找公交車，早已沒有了蹤影。她著急起來，怎么回到她租住的小屋里？

朱靜雅老家在鹿鳴鎮。她暑假參加了潁水縣教育局組織的幼師招教考試，有幸考上，被分配到潁水縣第八幼兒園。第八幼兒園是新建的幼兒園，地點在城市的東北角，那里有個植物園。幼兒園建設得很高大上，就是距市區遠了點。媽嫌遠，說：“上了班住哪里？再跑回鹿鳴鎮，三十多里啊。要是刮風下雨怎么辦？”爸說：“遠就遠點兒吧，現在找個工作多不容易，不是還有公交車嘛。再說，這是個正經職業，女孩子家。”想想爸說的也是，現在交通發達，到處都有公交車。再說，第八幼兒園的位置現在是有點偏僻，但要不了幾年，或許三年，或許五年，肯定等不了十年，那里就會成為熱鬧的地方。三十八年過去彈指一揮間，城市的發展就像吹氣球一樣，一會兒一個樣;就像汽車在高速公路上跑，眨眼間就是幾十公里。她在城里沒有房子，也沒有親戚，怎么辦？朱靜雅是在潁水縣高中畢業，后來考上外地一所幼兒師范學校，畢業后在城市里打工，干了幾年，經常租房子住。

她愿意在城里租房子住。

幼兒園園長姓李，細高挑兒，是當前最時髦的瘦美人，有朝氣，又有成熟美。她在來第八幼兒園之前，在市直第一幼兒園當過十年園長。據說就是因為她有管理幼兒園的豐富經驗，才讓她來這個新建的幼兒園當園長。

李園長知道朱靜雅在城里沒有住的地方，就介紹她和別人合租房子。同伴叫夏偉，是李園長的一個親戚。名字有點男人味，實際上是個小女生，一說話愛笑，笑起來特別甜。夏偉也是參加招教考試考上的，只不過她是分到市區一所初中教學。

朱靜雅是個上進心非常強的女孩子，對于自己的每一節課都是一絲不茍，唯恐遺漏什么，唯恐教不好，唯恐李園長說什么。李園長可是年輕的老院長。李園長很是器重她，經常讓她上公開課，經常派她出去學習，遇到上級檢查的時候經常領著檢查的人去看她的班級。

她可不想辜負李園長的一片好心。在來幼兒園之前，她的媽媽不厭其煩地教育她，“要好好對待人家孩子，如今小孩子金貴著呢，不敢打，不敢罵，要哄著，勸著，有耐心……”她的老爸聽到這里就呵斥，“行了行了，妮這么大了，啥不知道？還要你絮絮叨叨！”她知道媽是對她好，知道爸也是對她好。媽是唯恐她做不好，爸是對她放心，相信自己的閨女。爸利用進城的機會經常來看她，還給她送糧食，送蔬菜。每次來都叮囑她要和老師們團結好，和園長團結好，要和夏偉搞好關系，住在一起就是親姊妹了。每每想起來，她心里就甜甜的。

她一到幼兒園，李園長就讓她擔任班主任。她心里沒底氣，不敢接這個重擔，又不敢說出來。說出來害怕李園長不高興。李園長也看出她的猶豫，鼓勵她不要害怕，慢慢來。她清楚地記得開學第一天，那些送來的孩子們大都是哭著鬧著不肯離開媽媽的懷抱。有些媽媽勉強把孩子丟下了，孩子就哭、就鬧。她想抱住孩子，有的孩子就打她的臉。她的臉上不知道挨了多少打！中午為了哄一些孩子睡覺，她還要摟著。孩子們把她當做媽媽，緊緊地依偎在她懷抱里……慢慢地，孩子們也聽她的話了，有的看見她比看見自己的媽媽還要親。可是，誰知道她付出多少的心酸和眼淚啊！

李園長從來不批評她，總是表揚她。李園長越是表揚她，她越是干勁足，信心也大了。下定決心一定不辜負李園長的厚望，一定不能給媽媽爸爸丟臉，要帶好孩子，當好孩子的“媽媽”！

一說到當“媽媽”，朱靜雅馬上覺得臉上發燒，還沒有男朋友呢，就說當媽媽！她四外看看，發現沒人注意自己。她是個相貌平常的女孩子，平常走在大街上就沒有人愿意多看一眼，再加上又不愛打扮，越發平凡。高三畢業前夕，有個男生給她個紙條，表達了對她的愛慕之情。她一把就把紙條撕碎扔在了那個男生的臉上。回家告訴媽媽后，媽媽責怪閨女不會處理事情，一個男孩子追求一個女孩子很正常，你不同意可以和他講明白道理，怎么能采取極端的辦法，這樣容易傷人自尊。后來她想想也覺得有點過分，也曾想過向那個男同學表示道歉，可惜一直沒有機會。后來畢業了，聽說那個男同學考到了外省一所大學。從此，再也沒有見過面。

前段時間媽媽說有人給她提親了，她覺得在這個時代，還是通過媒人介紹交男朋友，太落后，太跟不上時代的步伐了。她不好意思拒絕媽媽，就以還沒有找到工作為由拒絕了。可是，媽媽卻說：“趕緊找一個吧，找一個媽媽就放心了，晚了，好的就讓人搶跑了。”她真是哭笑不得！這是去集市上買東西啊？

幼兒園里經常要開展賽課活動。最近，李園長說，教育局過了年要組織全縣幼兒園老師舉行賽課，公辦幼兒園和私立幼兒園都要參加。李園長說這可是一次難得的盛會，園里這次一定要榜上有名。年前，園里先經過比賽篩選，她被大家推薦代表第八幼兒園參加比賽。李園長讓她回家后一邊過春節，一邊準備。這不，放假后，別人都回家了，她沒有走，她老家沒有電腦，想在這里把課件制作好后再回家，還打算春節過后早點回來。

這天她制作好后，發過去讓李園長看看，李園長在家里忙，說讓她趕緊回家，等過完年再說。

走出幼兒園時就已經是晚上八點多了，去董莊最末一班車是九點，是第18路公交車。18路公交車有三趟從這里經過，都是男司機。她在站牌下等公交車，接到李園長的電話，問她走了沒有。她又接到媽媽的電話，問她放沒放寒假。她告訴媽媽，明天一大早就回鹿鳴鎮。

就在她和媽媽通電話時，一輛公交車開過來，呼地一下子扇著風聲停在面前。她一看正是18路，匆匆上了車。上了公交車后，她瞟了一眼司機，不認識。18路公交車的三個司機她可是都認識，準確地說是熟悉面孔，今天這個司機為什么是生面孔？哦，或許是換司機了。

她就是不明白，她乘坐的明明是“18”路公交車，是去董莊，咋就到了這個從來就沒有來過的地方？難道坐錯車了？那乘坐的是第幾路車啊？她生氣了，生司機的氣，你這個司機，既然我乘錯車了你為什么不告訴我？你有職責也有義務提醒乘客。明明知道乘客坐錯車了你不管不問，這叫失職失責，我要向公交公司反映你。

司機姓什么叫什么？這是第幾路公交車？她不知道。她開始四下尋找，她要看看這里是第幾路公交車的終點站。雖然是晚上，已經快要十點了，可是這里是新開發區，新修的馬路，新立的燈桿，燈光也明亮，她到跟前一看，這里是第19路公交車的終點站。

我怎么坐上19路公交車了？又怎么到19路公交車的終點站？她想不明白。

她就像制作課件一樣，對乘車的每一個細節都進行了回放，逐一核對，哦，對了，首先，18和19太相似了，由于慌張上車沒有看仔細。其次，她在車上時一直看手機關注疫情。如果，她能不慌張，也就不會上錯車。她想起了住在一起的夏偉，要是夏偉這時候給她打個電話，她接電話的時候就會發現問題。可是夏偉沒有給她打電話。夏偉這個妮子，最近談男朋友了，對方也是個教師，個子高高的，樣子挺喜人。最近兩個人關系發展挺快啊，有點像公交車行進的速度，呼地一下子……朱靜雅不想摻和她們的事情，可是夏偉總要問她這個，問她那個，讓和她參謀。還參謀什么啊，我又沒有談戀愛，不懂啊。想起夏偉，她就拿出手機，想問問夏偉，這會兒有空沒有，有空的話讓她騎著電動車來接她。等拿出手機一看，壞事了，手機沒有電了。她又想起新冠肺炎的事情，想看看到底是咋回事，現在手機也沒有電了。她不知道李園長知道不知道這個消息，父母知不知道。恍惚中記得有個消息說，這種病毒可能與武漢華南海鮮市場有關。她沒有去過武漢，不知道那個市場是什么樣子。也真是的，現在的人越來越饞，有好端端的飯菜不吃，偏偏要吃新鮮的，吃野味，吃奇特東西。她想起來一個消息，說是有個人愛吃海鮮，甚至生吃海鮮，后來得了一種難以治療的疾病。唉，人類啊，你為什么要打攪動物們，人和動物應該是友好和平相處。

朱靜雅一邊想著，一邊來來回回地走著，仿佛要把路面踏碎，把夜色踏碎，把月光踏出一條路來。路上的車輛漸漸稀少，要是坐不上車怎么辦？

這時，過來一輛出租車，到她跟前車速放慢一些，她看到司機看了她一眼。她向一邊走走，才不坐出租車呢，她看到司機是一個男的，要是一個女的還可以考慮一下。關于出租車出事的消息太多了，特別是在這荒郊野外。她寧愿再等等，想等一個女出租車司機她再坐。

又過來一輛黑色轎車，到她跟前絲毫沒有停下來的意思，又是呼地一下就過去了。接連過了幾輛車，大卡車，小轎車，昌河車。又過來一個騎電動車的，是個男人，到她跟前，看她一眼就過去了。

她正在張望，又過來一輛出租車，她正要攔車，看到車上顯示的是有人。出租車到跟前時，她發現是女司機。她只得無奈地退回到人行道上。

就這樣，車輛像寒風一樣，刮過去了一輛又一輛，可是再也沒有一輛出租車。出租車司機都商量好似的，專和她朱靜雅作對！

一道燈光穿透夜色在公路上飄蕩，一輛電動車飛馳過來。她對電動車沒有抱任何希望，更何況她發現騎電動車的是一個男人。電動車到她跟前放慢了速度，本來要過去，卻停在她面前。

一個親切的聲音，“姑娘，你還在這里站？”

朱靜雅看他一眼，不認識，警覺地向一邊走。

男人跟著她走，熱情地說，“姑娘，我是剛才19路公交車的司機啊。我不是壞人。”朱靜雅認真看他一眼，哦，認出來了，就是他，還穿著工作服呢。朱靜雅生氣了，要不是你我也不會流落到這荒郊野外，要不是你我也不會在寒風中站這么久，都是你都是你！可是這些話都是在心里說的，沒有說出來。她瞪司機一眼，向一邊走，懶得搭理他。公交車司機很是執著，繼續跟著走，指指胸口上掛的工作證讓朱靜雅看，“你看看，我是公交車司機，這是我的工作證。”

朱靜雅向前走，公交車司機跟著走，還有點著急地說：“姑娘，請你一定相信我，我是個好人。你看天這么晚了，再不回家你家里人會著急啊。”公交車司機又指指工作證讓朱靜雅看，“你可以不相信我，但請你一定相信我的工作證好嗎？我會把你送回家。相信我吧，我不是壞人。要不，我的工作證你拿著做個證明。”

朱靜雅順手接著了他的工作證，看看上面的名字，把工作證還給他，說：“好，我相信你！”朱靜雅正要坐上去，司機的手機響了，他拿出手機接聽，是他妻子打來的，問他到哪里了。他說：“我正在回家的路上，碰見一個姑娘在等車，天這么黑，我把她送回家就回去。”司機的妻子說：“哦，那好，一定把姑娘送到家，別嚇著姑娘了。”

司機說：“你放心吧。”司機接聽了電話，對朱靜雅說：“聽見了吧，你該相信我吧？”

朱靜雅嘴角有了笑意，心里也有了笑意，嗯了一聲坐上了車。

司機騎著電動車向前走，問：“姑娘，你家在哪里？”朱靜雅多了個心眼，不管咋說也是陌生人，不能隨隨便便說實話，她把租住的地方說成是她的家，司機說：“哦，我知道那個地方，城中村。”司機說過去那個地方很偏僻，自從去年潁河大橋開通后，就熱鬧了。還說大橋中間位置建了一個鯉魚出水的建筑，就是象征這個城市像鯉魚出水一樣，經濟越來越發達，人們的生活越來越好。

朱靜雅心里好笑，這個寓意誰不知道啊，我好歹也是大學畢業，不會這么笨吧？但這些話她不能說出口，只能在心里嘟囔。朱靜雅想搞清楚自己到底是怎樣坐錯車的，問：“師傅，你開的是幾路公交車？”

司機說：“19路。”

朱靜雅說：“可是我要坐的是18路，你開的是19路，我怎么會坐上你開的車？”

司機說：“我也不知道啊。”

朱靜雅又說：“我是在第八幼兒園門口坐上的，經常在那里坐車，都沒有坐錯過，這次怎么就坐錯了？”

司機說：“19路也走第八幼兒園門口啊。呵呵，你肯定是把9當成8了！”

朱靜雅想想，用指頭在大腿上劃著9和8，忽然明白了，可不是嘛。交談中朱靜雅得知，司機住的地方在城市的北邊，而朱靜雅要去的地方在城市的西邊。一西一北，讓司機繞著城市轉一個很大的圈子，又是這么晚，這么冷的夜。她心里很不好受。可是不坐他的電動車又回不了租住的地方。朱靜雅又說：“師傅，要不你把我帶到一個合適的地方讓我下去，你回家吧，你家里人在等你呢。”

司機說：“我經常回家晚，多年來習慣了。”

朱靜雅可笑司機真是執拗，咋就不明白我的意思呢。她就直接說：“我不想讓你為了我跑這么遠的路，天這么晚了，你跑一天的車也夠辛苦了。”

司機說：“沒事，做好事做到家。”

朱靜雅只好恭敬不如從命。交談中朱靜雅還知道司機的媳婦是教師，家里有一個女孩，在市區一所小學上三年級。女兒學習很好，很乖巧。言談之中，司機充滿了幸福感。朱靜雅還知道公交車司機干這一行已經十年了，有時是最早一班車，有時是最末一班車。遇到最末一班車時，把車停在停車場，騎著電動車回家，第二天早上五點鐘準時騎著電動車來到這里。因為五點半要發第一班車。不論春夏秋冬，刮風下雨下雪，從來都是這樣。朱靜雅為司機的精神感動，默默地為他豎起大拇指。

這時司機的手機又響了，司機停下車子接聽電話，還是他媳婦打來的，問他走到哪里了，讓他一定把女孩子送到家，天黑，看著女孩子進家了才回來。司機還特意讓朱靜雅聽。媳婦說：“記住我說的沒有？”

司機高興地說：“記住了！”然后，朱靜雅又聽到司機和她妻子嘀嘀咕咕地說話，司機不住地發出驚訝。他們說完后，司機停下車子，說：“武漢出現疫情，從明天零時起，我們這里也要封城封村。”

“啊？”她驚訝得不知道該說什么。

司機又說：“從明天起我們公交公司也要停止運營。”

公交司機又騎上電動車。朱靜雅也默默地坐在后面。她想問什么，想說什么，可是又不知道該從哪里說起。在朱靜雅的指揮下，很快到了她租住的地方，這是一個小區。朱靜雅遠遠看到樓上窗戶的燈光，穿透黑沉沉的夜色，那樣耀眼，那樣鮮明。

朱靜雅指著燈光讓司機看，司機瞅一眼說：“我知道了，我妻子說讓我看著你進家才回去。”朱靜雅心里很是過意不去，說了感謝的話。她要進小區時，又回過身來，讓司機上樓坐坐，哪怕是坐一分鐘，一秒鐘也可以。司機轉過身，叮囑她趕緊回家，爸媽一定等著急了。以后做什么事不要慌張，要看好想好。她嗯嗯答應著，好像聽父親在教導她一樣，心里除了感激還是感激。

她讓司機回家去，她已經安全了。司機這才騎上電動車走了，電動車的尾燈漸漸地消失在城市的夜色中。她抬起頭，看見她租住的窗戶打開了，一個人影站在窗口向下面眺望。

朱靜雅上樓時，想起一件事，問問司機的名字，明天去單位感謝一下。或者寫個消息在微信上傳播。她急忙追出去，哪里還有公交車司機的背影？茫茫夜色，燈火輝煌，林立的高樓上一扇扇窗口燈光閃爍，堪比天上的星星。朱靜雅對著大街大聲喊：“末班車……”