出城記

武明發

他叫牛三定。小時候，上過幾年私塾的父親給他取了這個名字，就是叫他做事不要莽撞，三思而后定。有了這個準則，牛三定這一生凡事小心翼翼，沒出過什么大紕漏，也沒做成過什么大事情，反而他這個名字倒成了熟人圈子里的笑料。有一年冬季，他剛高中畢業，有征兵的首長路過村里，看他長得英俊帥氣，就問他：“小伙子愿不愿意跟我當兵去？”他回答說：“讓我想想。”說想想，也就是要回家問他爸。可是當時他爸沒在家，等他爸從挑河提的工地上半個月后回來時，征兵已經結束了。那時候農村孩子能去當兵，那是多少人夢寐以求的事啊，可是他卻將送上門的機會給失去了。為此，父子倆后悔了多少年。

還有一次，一天晚上，大隊宣傳隊來生產隊演《白毛女》，宣傳隊有一個演喜兒的姑娘夏小芳，大著膽子跟他說：“我們倆交朋友好嗎？”這個夏小芳是全大隊數一數二的美人坯子，不僅機靈人也長得漂亮。當時牛三定是全大隊唯一的高中生，夏小芳對他傾慕不已。牛三定當時臉就紅了，心撲通撲通地跳，憋了半天說：“讓我想想。”可是這件事情他羞于開口，一直沒好意思跟家里人說，只是每天想著跟夏小芳未來的美好，在心里偷著樂。夏小芳見牛三定那頭一直沒有回音，心想一定是人家看不上自己，于是就跟村里一個騸小豬的定了親。這件事情讓牛三定后悔了一輩子。

言歸正傳，單說這一向做事穩沉的牛三定，在今年春節期間卻做了一件十分不穩沉、甚至有些荒唐、連他自己都說不出口的尷尬事。

今年春節，從年前就流傳著武漢發新冠毒肺炎的消息，手機上、電視上天天講，而且形勢一天比一天緊張，到年后，便真的有些人心惶惶了。他哥哥姐姐家的侄子們、以及他家屬娘家的侄子們，都紛紛給他發來信息：有叫叔的、叫姑父的、叫舅舅的，說我們今年過年就不去給您老人家拜年了，等疫情過去，春暖花開的時候，我們再去給您補上。您老人家就在家過一個安靜祥和的春節吧。做鎮長的兒子牛果動（有了多次慘痛教訓的牛三定后來給自己的兒子取名果動，就是叫他做事要果斷，別再像他那么優柔寡斷了）和在醫院工作的兒媳婦前幾天就一頭扎在疫情防控的工作中了，并一再告誡他這個喜歡到處溜達的爸爸，一定要待在家里，不要到處亂跑。牛三定嘴上答應了，可是心里并未真正當一回事。他覺得，這都是草木皆兵。一個武漢一千幾百萬人，有百十個病例算什么？比起每年癌癥、車禍死的人，那就是鳳毛麟角，比中500萬大獎都難！再說，武漢距我們這里隔著好幾百公里呢，不用聽著風就是雨。2003年鬧非典，又叫SARS，過幾年又是禽流感，也叫HINI，還有2014年肆虐西非的埃博拉等等，我們這里沒有一個人發病，更是一個人沒死。國家宣傳，那是考慮全國的事，與我們這里，八桿子打不著。他覺著這個年該咋過還咋過。

牛三定去年上半年退休，退休過后，他除了偶爾打打麻將、釣釣魚之外，最大的愛好是“公交旅游”。就是坐一塊錢的公交到處轉悠。難得現在閑下來，和一幫同時退休的老同志一起，經常坐著公交，去三河喝早茶、去廬鎮看瀑布、去春秋看花世界、去杭埠逛生態園，等等。這幾天因為忙過年、備年貨，從臘月廿六憋到年初一都沒出門，年初二他想怎么也得出去溜一趟了。孩子們家不讓去，就去同學老黃家打麻將去，剛好他們那個安置小區住著好幾個同學。心里這么想著，他就提上兩瓶酒，跟老伴打了聲招呼，就出了門。

老黃家住的小區，也就是牛三定先前老家的村子，距縣城十幾公里。出了門走到街上，往左邊一拐，來到公交站臺。剛好一輛2路車到了。上車的就他一個人，他一腳踏上去，向投幣箱里塞了一枚硬幣，見前面一個雙人座位上只坐著一位姑娘，他就在她身旁坐了下來。那姑娘朝他看了看，立馬站起身往后排去了。毛病，難道我身上有糞？他詫異地朝那姑娘看了一眼，又朝后面其他人看了一眼，原來車上的人都帶著口罩，就他一個沒戴。其實兒媳婦給家里放了一包口罩，他揣了一只在口袋里，他不習慣戴口罩，覺得別扭，說話、出氣都不自然。現在，他意識到了別人不跟他坐一起的原因，覺得有些尷尬，于是，將口罩掏出來，戴上了。

在老黃家吃過午飯，打了一下午麻將，接著又打了一晚上，中間老伴給他打了幾個電話，一再催他回去。后來上中學的孫子又給他打電話，說現在武漢感染人數新增加了好幾十例，而且國內的好多省份都有了，世界上別的好多國家也都有了，并說你再不回來明天就要封城了，你就回不來了。他這才有些緊張，答應明天上午就回去。

第二天一早，牛三定就起來了，謝絕了老黃夫婦的挽留，說自己要回去了。他知道老黃夫婦也并不是真心的挽留，畢竟疫情當前，只不過是客氣話而已。只是昨晚打麻將晚了，腳下受了點寒，從下半夜開始有幾聲咳嗽，他知道這并不是新冠肺炎，只是受了點寒氣而已。可是這特殊時期，扯上個相似的癥狀，不免還是讓他心里有個“疙瘩”。不過無論如何，現在回家是必須的。臨走，老黃夫婦又送了他一拎茶葉。他想，這個老黃，還跟我搞禮尚往來！

告別老黃夫婦，下樓走到小區門口，就見小區大門那個起落升降的閘門放下了，閘門的上方，在兩個門垛之間綁了一根毛竹，門口又多了兩個保安，還有幾個戴著袖章的村干部，門口的橫桿前放著一塊大牌子，上面寫著：“疫情期間本村人員禁止外出，非本村人員禁止入內。”沒想到，形勢一下子變得如此嚴峻，牛三定心想，看來真的不是兒戲了。好在幾個村干部都熟悉，就打開邊上的人行通道，讓他趕緊回家。

距離小區門口不足一百米的地方就是公交站臺，快到跟前的時候，見有一輛公交車停在那里，駕駛員手里拿著測溫儀正在給幾個準備上車的乘客一一量著體溫。他一想，這下壞了，自己現在咳嗽，人在咳嗽的時候是不是多少有點低燒也說不準。若是一旦被測出來體溫偏高，不管真的假的，先給弄進去隔離，那不就慘了么。他猶豫再三，覺得這車還是不能坐了，寧肯步行，也比關在里面受罪強。

他拐上村后的一條水泥路。這是以前去縣城的老公路，現在成為“村村通”了。牛三定對這一帶的道路很熟，他知道從這條路步行的話要近上幾里路。天空灰蒙蒙的，地里沒有了莊稼，冬日的寒風似一把無形的刀子，將道路兩旁及村莊周圍的樹木盡皆剝去了葉子，整個世界的精氣神都蜷縮進了屋子里，外面是一派清冷和蕭瑟的景象。漸漸地，他覺得有些餓了，腿也漸漸地沒有了力氣。這條他年輕時候穿著草鞋，挑著一百多斤的擔子走起來都不覺得遠的路，現在空著兩手，怎么走起來就感覺遠得不見了盡頭呢？是不是這些年在城里歇嬌慣了，還是老了，不中用了！

路邊的村莊旁有一口水塘，他曾經來這里釣過魚。他在一塊釣魚時坐過的石頭上坐下來，打算歇一會兒再走。他摸出手機，看看家族群和朋友群里面，關于疫情的動態都有哪些新消息。上面大多是全國各地派醫療隊馳援武漢和捐款捐物的消息，這些前兩天就開始有了;還有讓他震驚的消息是，現在居然在他周邊的縣市已經有了確診的感染病例了，這讓他吃驚不小，看來真的是“狼”來了！

這時，忽然村莊里傳來一個女人尖利的叫嚷聲：“快看看它跑到哪里去了？”

男人的聲音：“我看到了，在這里呢。”

女人的聲音：“怎么讓它跑出來啦，快把它逮進去關起來！”他嚇得手一哆嗦，手機掉到了地上。他心想，難道自己被盯上了嗎？他見旁邊有一個茅房，就連忙撿起手機，裝著解手，鉆進了茅房棚里。

不一會工夫，他透過茅房棚的窗洞，見有一對夫婦手里拿著樹枝，在追趕著一頭豬仔。

我的個媽呀，原來是虛驚一場。

待他疲憊不堪地走回城里，手機上顯示的時間已經是下午兩點多了，這個時候早已過了飯點，他想先找個地方解決一下肚子的問題。他從東門街一路走過，原先兩邊的排檔、面館，居然全都關了門。于是他只得繼續往前走。街中心的廣場旁邊有一個他遠房的侄子開的“小牛排檔”，他走到那里時，發現門也關著。他透過玻璃門，看到里面好像還有人。他走上前去敲了敲門，他的侄媳婦——飯店的女老板秋燕見是自家叔子，就開門讓他進去了。秋燕告訴他說，根據上面通知，為了安全，現在飯店都基本關門歇業了。說“不行給您下碗面吃，您走吧。”不似逐客令，卻有些冷冷的，或許更多的是出于無奈，他不難理解。他跟侄子說，怎么形勢發展得這么嚴峻？侄子說，形勢確實嚴峻得很，現在很多城市都封城了，街上大部分店鋪都關了，各小區也都封門了，您老再不回去，如再聽說您是從外面回來，搞不好就真的進不去了。想起自己現在還咳嗽的狀況，他的心里“咯噔”了一下。都怪自己莽撞，干嘛非要在這個特殊時期冒著風險出來呢？他又問了一句：“現在進出小區都要量體溫嗎？”秋燕說“要量。”

走出飯店，他就在心里琢磨著下一步怎樣才能回去家的事情。他打算先到小區門口看看再說。他住的小區就在廣場旁邊不遠的地方。當他走到小區附近的時候，果然看到有兩個保安站在門口，手上拿著測溫儀，對每一個進入小區的人都是經過測量體溫之后才被放進去。他想抱著僥幸心理上前試試，不行就跟他們解釋一下，說自己的咳嗽（現在比早上又厲害了一些），即便有點低燒，完全是昨晚受涼引起的。可是他馬上又覺得這樣做風險太大。假如人家弄個測溫器往跟前一伸，先說你是疑似，便將你控制起來，而后將你拉到不知什么地方去隔離、再做觀察，待弄清楚了，沒有個十天八天恐怕不行，那多難受啊！

這時，有一輛“抗擊疫情志愿者”的面包車從東邊開過來在路邊停下，一個姑娘下車追上一個騎著電瓶車沒戴口罩的婦女，將一只口罩塞給她，叫她要戴口罩、要注意安全。于是他頭腦一轉：如果自己加入到志愿者隊伍，到時是不是就可以跟著這個車子把自己送進小區里去呢？他上前對姑娘說：“同志我想加入你們，做志愿者。”姑娘看了他一眼說，“大爺您這么大年紀還來加入我們志愿者隊伍，真是難得。那您拿身份證來登記一下，我再給您量一下體溫。”又是量體溫！他連忙說，我身份證沒帶，等我回去討了身份證再說。

看來今天真的是麻煩大了，他想要是再年輕二十歲，這么高的墻頭，到了晚上，他一下就能翻過去，可是現在不行了。一時無聊，他只得又回到廣場旁邊轉悠。

街心廣場是城中最開闊的地方，也是一個五岔路口。靠近街心花園的旁邊擺著兩張連在一起的桌子，桌面披著紅布，上面寫著“抗擊疫情宣傳臺”字樣，桌子后面坐著幾個人，有的穿著制服。桌上的大喇叭里正播放著關于抗擊疫情的宣傳講話，不遠處還有一輛警車停在那里，車頂上的警燈在閃耀著紅光。他忽然聽到喇叭里傳出了一個熟悉的、響亮的聲音，是兒子的聲音，是兒子的關于“萬眾一心，抗擊疫情”的講話錄音。于是，他的心里震顫了。大疫當前，現在全城上下、全國上下都在抗“疫”，兒子是鎮長，已經帶領大家在前面沖鋒了，他這個鎮長的爸爸能夠躲在后面畏首畏尾嗎？現在沖上去，能夠出多大力是多大力，才是他應該做的。他這樣想著。

想到這里，他的心情釋然了，他放開手腳往街中心走去。

廣場周圍雖然行人稀少，但不時地還能看到三三兩兩的行人，或步走、或騎車。這些人中有不戴口罩的，有邊走邊抽著香煙的，有年輕人邊走邊看手機的，見到這些，他就急了。

他在想，怎樣才能去勸說這些人，讓他們增強安全防范意識。他正在躊躇不定的時候，忽然想到了自己手上提的茶葉袋子。于是，他將袋子里的茶葉盒拿出來，而后將紙袋撕下一半，卷成一個喇叭筒的形狀握在手里。于是，在這個十字路口，就出現了一道新的風景：一位大爺站在路口，好似執勤的交警，在朝著行人喊話：“喂喂那位先生，你不要抽煙了，你要戴上口罩，趕快回家，要抽煙回家里廚房或者衛生間抽去。”“那位小姑娘，走路別看手機，要看回家看去。”“那位騎電瓶車的女士，你咋不帶口罩在街上走呢，這樣不安全！”

這時，兩位警察從車上下來，朝著他走過去。

“請問你是干什么的？”

“我是志愿者呀。”

“志愿者大多是年輕人，都是有組織活動的，您這是？”

“年紀大了就不能做志愿者嗎？”

“可是我們沒有安排人在路口喊話的啊。”

“這是我自己想到的，你們看那些人真的需要提醒。”

“可是您這樣一點沒有防護措施，站在大街上，就是給我們添亂，知道嗎？”

他說，“你們就讓我跟你們一起，為抗擊疫情做一點事情吧。”

那兩位警察說：“我們要對您負責，您住在哪里，我們這就送您回去。”

坐在警車上，牛三定還在想，這一天過的有點兒不對勁，到底哪里不對勁兒呢？