花園單位

沈大成

他是從外地調來的。年初有場集團內部招聘會，初春公示錄用名單，到春天正中間那幾天，他將房子退租，在原公司辦了離職手續，隨身帶兩只行李箱坐上火車，郵政局再替他遞送來另幾只箱子，兩城間的遷移就完成了。

原公司情況一般，算上與他不合的舊上司，就有點糟。正是舊上司勸說他調動的。那天早晨，舊上司自一年多以來第一次正眼看著他，第一次用較為平和的語氣對他說話，一下使他想起電影里用冷暴力對待彼此的夫婦提離婚的情形。舊上司說，“喂，看到了嗎？新放出來的崗位，那家公司的業績在集團里屬于中游，意思是工作不忙、福利不錯，招聘職位還比你現在高半級。怎么樣，像為你準備的，去試試看？去那里待著，比在我這里有前途。”光明正大地向他指點一條滾出自己團隊的道路。他想，試一試沒損失。他對原公司、對原城市并無留戀，因為本來就是告別了讀書所在的城市，空著一雙年輕的手去工作的，什么都還沒創造出來，而讀書的城市也并非他的家鄉，就連家鄉也早已不親近了，這城那城，換來換去，都是腳沾兩小片大地而已。就去新的地方看看吧。

“來，給你敲個章。這里再要敲一個。”

新公司的人事低頭弄他的入職材料，發絲遮不住頭皮。

人事坐在一張黑色皮革面的辦公椅中，他猜椅子不比人事年輕，兩者都有五十歲。人事的四周是一系列暗色家具，文件柜老舊脫漆，裝不下的文件用繩子十字形捆扎，堆放墻角，已壘得很高。墻上有不少大頭針，釘住了一些紙，上面印著曾經有用如今失效的信息，紙頁張張泛黃破損，也沒人取下來，它們和部分裂開的墻皮一起在墻上翻卷，像墻的鱗、墻的波浪或墻的木魚花。

在人事的頭邊上，倒有樣好看的東西。是一面窗。窗框從外面的樹上裁切出一大塊綠色的矩形，呈現給室內，春天使綠色明亮，俏麗的小葉子在矩形中活潑地攢動，百看不厭。他在等待中忍不住經常望著窗，枯燥的時間仿佛可以被它吸走因此縮短，又仿佛可以被它暫停因此可以不加理會。

“弄好了。”人事把一部分材料夾入檔案冊，其余放回牛皮紙袋，發現他偏離的視線，也跟著扭頭去看。于是他從另一個角度觀察到了人事的禿頂。看了一看，人事不無自豪地介紹道，“我們這里是花園單位。”

“花園單位。”

“綠化率很高的單位，這個叫法有點復古吧？”

“現在的確不太聽到了，反而覺得很新。”他點點頭，笑了一下，多少決心在新地方留下好印象，又說，“比起機關單位、世界五百強企業、上市民營企業、創業公司，這叫法更有意思。”

人事部在一棟小樓的二層，他下樓來，在樹下站站，接著就走到另一棟小樓去自己的辦公室，一路上仿佛在逛公園。他新入職的花園單位由許多低矮的小樓組成，同事們分散開來上班，小樓之間既有巨大的樹，也有修剪出幾何形狀的灌木，有花壇，有幾塊草坪，有幾條爬滿藤本植物的長廊。報到后的頭幾天，他總有一種工作場景旋轉了九十度的感覺，像是把原公司所在的寫字樓推倒，倒豆子一般倒出里面的組織結構，它們散布到花園中，于是就成了新公司的模樣。

辦公室里有一個中年男子，還有一個中年女人，往后他們就是一個部門里的同事了。第三張桌子空著，那兩個人告訴他，那是他的辦公桌。第四張桌子被辦公物品堆滿，不見桌面底色，桌椅好像在發熱，殘留的工作氣息源源不絕地蒸發出來，由此他以為桌子的主人在外面抽香煙;一天之后，他以為是休假或出差，但那人始終沒出現。過了幾天，兩個同事告訴他，那是他前任的辦公桌。

女同事邀他午間散步，用的是十分隨意的口氣，使他無法鄭重拒絕。

糊里糊涂地跟她出了辦公室的門，等他回過神來，已經走在春天末梢的花園里，走在連綿的樹蔭下，不知何時，襯衫的兩只袖子挽到了肘部。他從沒試過和年長十多歲的非親非故的女性特意并肩散步，女同事有張長方臉，五官個個不美，頭發樸素地剪到耳朵下面，但身體健康，動作敏捷，讓他聯想起高中體育老師，或是精神很棒的兼職導游。

距他來上班有半個月了，女同事問他兩三個和工作有關的問題，他回答一些應付的話，但其實問的人和答的人對午休時間談工作都缺乏興趣。意思意思的工作話題后，女同事沒有過渡地說道，“飯后不應該立即坐著，應該站起來走走，走半小時左右。”

“是嗎？”他有點不安。

“為了提高胰島素敏感性啊。”

“這道理好像以前聽過。”

“飯后不要劇烈運動，但應該稍微活動活動，就能管理好胰島素，進一步對你控制血糖有好處，這樣人才不容易發胖，尤其是腰和肚子那里。看到你這段時間中午總坐著，這不好。”

“中午嘛，懶得動。”他辯解道。

“我丈夫年輕時也很瘦，最近幾年他肚子那么大。”她在隨后的幾個步子里仿佛在品味丈夫的肚子，又說，“不單是為胖瘦，主要是為健康考慮。”

“說得對，”他說，“要管好我們的胰島素。”

她帶他走了一條弧形路線，途經好幾棟小樓，他們基本上行走在巨大的樹冠下，有時會暴露在日光中，此時手邊不是出現一小片樹林，林中集合了姿態優美、色澤也多樣的樹，就是出現一座涼亭，頂上積攢著歷年的落葉，接著他們又會回到大樹的樹冠下。他多次看到野貓出沒，貓不怕他們，只是保持了自尊和警惕地遠離他們，在舔身體、撲鬧，或毫不避諱地直視人類。走著走著，總的來說是繞著公司里占地最大的一片草坪在走，草坪不是純粹的草坪，上面栽著幾棵花樹，零星有碩大潔白的花朵綻開枝頭，即使離得遠也醒目，每次他的視線被建筑和植物遮斷一會兒后，再見到它們，又會重新被它們吸引。他們走出了一個馬馬虎虎的圓形。

路上看到不少同事的身影，有一次，同辦公室男同事的背影出現在前方，身邊還有一個男人陪伴，兩人靠得很近，脖子折向彼此，肯定在交談，手部動作溢出了身體輪廓。女同事告訴他另一個是某部門的人，他聽過后轉眼忘了，只是想，原來男同事每天中午也來這兒，而且有一個結對子散步的朋友。過后，他又陸續看到禿頂人事，看到幾個剛認識的同事，以及有待去認識的其他同事。有的人獨自散步，一條小臂橫放胸前，另一只手肘架在上面，以拳頭抵住下顎，邊走邊不住地沉思;有的是兩三人、三四人，在集體行動。

這些人時隱時現。他發現奇妙的地方了，花園中環行的人雖多，順時針走也有，逆時針走也有，他們卻沒有與任何人擦肩而過。一次，有個同事朝他們迎面逼近，他以為雙方必定得交匯了，但那人忽然一拐，轉到了別處，等他走上前一看，路邊枝葉搖蕩，遮蔽了那人的背影。因為這里分岔的小徑實在很多，腳下隨時會蔓延出好幾條，小徑與小徑纏繞，組成錯綜復雜的網絡，誰都能找到一條私屬的散步路線。

“你還想繼續走走嗎？”他們回到了自己的辦公樓面前，女同事問道。

“不了。”他說，“我最好先上去熟悉一下新到的文件。”

“時間還早，我想再走一圈。”

他看到女同事一人更為自由自在地遁入了花園中，一面揮舞手臂，做拉筋的動作。

登上樓梯，開門走進辦公室，男同事也沒回來，四張辦公桌如故，窗口吹進的風翻弄著最亂的桌子，它屬于他的前任，自他到來后一直保留原樣。豎耳傾聽，左右和樓下的辦公室里，也是一片寂靜。

工作進入正軌。他這份工作真沒什么難度，接收幾家合作廠商的文件，填報一些資料，備注相關數據給其他幾個部門，大體上做這些。因為用到不少縮寫、簡稱，乍看有點唬人，其實一旦弄明白了，只要謹慎地做就好。他是一個無須動用感情的閥門，任由信息流進來，把它們分流，再輸送出去。在原公司他干的就是閥門，他將自己拆下來了，現在換到一個新的地方裝上去，繼續再當閥門。很快，他又一次認清了工作乏味的真相，而且沒有辦法。

一天中午，他在花園中走著，忽然有股氣流從小腹上升，被胸膛壓縮，由口鼻中快速地吐出來。那是他對自己的一聲嘲笑。他感到很好笑，怎么不知不覺中，自己也養成了出來繞圈子的習慣了？像他這樣的年輕人，本來不該青睞如此老氣的事，第一次被叫出來的時候說實話他心有不屑，可好奇怪，散步會上癮。

自嘲沒有打亂腳步，他笑著，仍然走著。反正沒人看到，他是一個人。女同事帶他出道后，沒再要求統一行動，使他舒了一口氣。每天中午，同辦公室的三人分別出門，各散各的步。他迅速掌握了幾條喜歡的路線。說喜歡的路線，只是指一個大概，每次還要視情況、憑心情，做局部調整，一天天下來，沒有兩天的路線是完全重合的。

他喜歡這件事什么呢？可能是在植物之間走來走去，有一種經典的魔力，能叫人專注眼下，暫拋煩惱。或正好相反，走來走去會讓人專注地想煩惱本身，想個透徹。以前有一陣子他喜歡做數獨，把數字長時間地在心中反復盤算，他感覺兩者有共通之處。

他看到過路邊某幾處撒著褐色的小顆粒，放著盛水容器，知道那里是貓食堂，有同事定點喂貓。他去超市買日用品的時候，轉到角落處的貨架，在地上蹲了一會兒躊躇不定，他站起來問理貨員，有沒有小包裝的貓糧？理貨員問，什么貓？他說，不知道。理貨員問，幾歲呀，有沒有什么病？他說，不知道。理貨員引導他在貨架上找到貓糧試吃裝，像咖啡豆，每袋一磅裝。他在每天的散步路線上，另找了一個地方放自己買的貓糧，各種口味的貓糧都不是很受歡迎，從來沒親眼見到貓來吃，但放著會慢慢消失，懷疑被土地吸收了，或被路過的人踢進了草叢。不過，每隔幾天喂一次貓，畢竟也是散步中可以做的事之一。

這天他散步、自嘲、喂可能是虛無之貓，照例第一個回到辦公室。意外地，辦公室里有一個人。那個人坐在他前任的辦公桌前，雙手擱在桌沿，朝堆放的辦公物品上來回看，態度非常自然。

他吃驚地“啊”了一聲，來人站起來，走過來，表明了身份。是某合作廠商的代表。兩人通過電話、寫過郵件，見面還是初次。

“幸會幸會。”廠商代表說。代表有塊明亮的額頭，可以反射日光燈的光芒，眼睛小而靈活，不怕熱地穿著西裝。

“突然看見你坐在那里，還以為是……”他抱歉地說，“忘了跟你約的是今天。”

代表拎出一個禮盒交在他手上。這是一個單獨的動作，沒有配上半個字。于是他也不出聲地接過來。代表笑說，“不好意思，每次來都這樣隨便地走進來，沒有把自己當外人。”

“你是自己人，我才是剛從外面來的。”他說。兩人哈哈一笑。

他們來到他的桌邊坐下，捋順一些工作上的事。這方面很簡單，談不久。代表和他原公司也打交道，順嘴說了一些那邊最新的八卦，他聽著，不予置評。之后，忘了如何銜接轉換，代表望望剛才坐過的辦公桌，談起他素未謀面的前任，兩人業務往來多年，可以這么說，是半個朋友吧。一直說到男同事和女同事先后回來，代表又站起來，以親切和活躍的語氣與大家快活調侃，額頭閃閃發光，這才完成全部社交動作，滿意地離開了。

夜里看了半場球，兩隊踢得太爛了，浪費了多少好機會，裁判也仿佛半夢半醒，手球都不吹。他打開代理送的酒，喝了一個杯底，第二次倒了三分之一杯，也喝掉了。關上電視。洗完澡，走出房間，他趴在走廊欄桿上吹風。有人從走廊上經過，他們胡亂聊了幾句，都批評今晚的球難看，新賽季令人失望。

他原本的打算是，在公司宿舍落個腳，花一兩周時間到外面找房子，但連看幾間都不好，接著盛夏來了，懶得再奔波，封好的箱子一個個打開了，東西被拖出來使用，用好后就變得很大，再也塞不回箱子，只好放進房間的抽屜和柜子里，又添置了新的生活用品，都在房間各處鋪開來。肯定一時搬不走了，起碼等到天氣轉涼再說。并且，他想，宿舍條件還可以，這樣住著也住得下去。

在他面前，夜里的花園像夜里的海，一大片橫臥著，陰沉地起伏，葉浪沙沙響，風將隱約的香味吹散開來。他看到幾處似乎立著燈塔，那是路燈，標志出花園的形狀。還有許許多多的小白燈，亮度較低，在花園中央閃爍，初看不明所以，后來他想到，是草坪上的花樹啊。那花期可真長，最近幾天又新開出一批花，白花胖大，密密地坐在肥厚的綠葉間，此時被月光照亮了。

他看著看著，發現除了路燈和白花，還有一點光亮也試圖加入進來。分辨出來了，是廠商代表那光滑的額頭，代表的整張臉隨之在夜色中重現，比較大，比較近，飄浮在宿舍樓前面的空氣中。于是，代表同他說過的閑話也再一次回響在耳邊，是關于前任的。前任的事也被同事們提起過，都是片言只語，不如今天聽到的版本全。

代表首先說，前任是個好人。代表對前任的履歷一清二楚，說得出他就讀的學校與專業。前任的左腳跨出校園，右腳就踏進了這家公司，他在花園單位中成長，慢慢變老，而且好像是自始至終都在同一間辦公室里做著相同的工作。要說他的特點嘛，沒有特點，樣子也很普通，工作風格也很普通，是個好人。有一個妻子，家庭也沒的說。有一個女兒，父女關系也沒的說。前任一直就是如此，好相處，不用提防，是社會溫良人士。這兩年他開始變了，他喜歡中午長時間地散步，回來時心情好轉，樂觀開朗幾個小時，隨即又消沉下去。漸漸地，他需要一天多次去花園，領導和同事默許他，他憑多年來的誠懇老實為自己爭取到了一些寬容的對待。如果人們在辦公室找不到他，可以去花園里找找看，在那里解決問題。他工作以來，天天勤于散步，也許是最了解花園中毛細血管般的小路的人之一，他可以把整個花園走透，所以同事們發現，他能否被找到其實是由他本人的意志決定的。一段時間之后，他比較難被找到了，同事看到他的影子閃現在小徑上、樹木背后，拿著文件追著叫喊他的名字，他可能不理。得派出腿腳快、心思機靈的人去堵截，才可能成功。而當他現身辦公室里的時候，仍是一個有求必應的老好人。前面說他樣子普通可能是草率的，他長得唯唯諾諾，脖子比較短，喜歡點頭，仿佛總在答應別人的要求，那就是他的特征。他在辦公室里會點著頭，對剛才的情況道歉：是自己走神了，沒有聽見。然而，下次一走進花園，他又變成奇怪的樣子，一個越來越叛逆的老職員，躲避工作，和同事玩著可笑的追逃游戲。妻女來找他回家，同事們這才知道他常常夜不歸宿，顯然他對家庭的感情和人們想像的不同，他也在躲避家庭。看來日與夜，他都只為花園癡迷，但即使同事加上妻女湊成一支搜索小隊，找到他的可能性也越變越小。見多識廣的領導最后說，隨他去吧，在人很多的單位里總有一兩個怪人不是嗎，因為單位就是社會的縮影不是嗎？領導還說，現在拿他沒辦法，過不了幾年他退休就好了，說著把工作分了分，勻給其他人，承諾盡快招聘新人來頂他。代表接著說，幾個月前的一晚，對面小樓里有位同事極其偶然地在加班，隔空見到這里也亮著燈，只見他靠窗坐著，側影似乎顯示他在追趕工作進度，或是在整理辦公桌，那位同事事后說一時覺得安心，以為他迷途知返了，但當同事從自己的工作中再次抬頭，舉目一望，燈火仍舊通明，人卻不在窗子里了。這就是他留給別人較為清晰的最后印象。從此大家沒再和他正面相遇，但相信他不管白天還是黑夜，就在花園深處打轉。

今天中午，廠商代表大概說了以上內容。代表半透明的臉從空氣中隱去了，他面前又只見如海的花園。

他繼續想像那晚，補出另一些畫面。情形大概如此吧——

前任從花園中走出來，回到辦公室，暴露在窗口的側影使人誤以為其回歸了工作。但前任可能是來稍事休息的，或者回來是為了作一個最終的判斷。不久之后，前任站上窗臺，不假思索地往空中一跳，先往上，然后呈拋物線墜落，他不年輕的身體盡可能繃直，花白的頭朝下方，雙臂伸過頭頂用力夾住耳朵，雙手并攏，像跳水一般躍入了小樓前方的葉海。前任沒再從黑黢黢的樹的海洋中浮起來，而是手腳連番劃動，潛泳到了誰也看不見的安全地帶。

到這里酒意稍稍消散。他去睡了。

不過在后半夜，他又醒來，房間里的空調關上熱，打開則嫌吵，他穿著T恤短褲，重新走出房間，踏出宿舍樓，一直走到草葉子鉆進拖鞋。他在花園邊緣站了幾分鐘。自然風融合了各種聲音，一種鳥、幾種蟲、樹葉、草、貓、某處沒關好的窗。此外還有一種聲音，他認為是一個人念念有詞，仔細去聽，說的不是日常的話，像外語，像外星語，在黑暗中飄忽不定。

重遇舊上司是在集團大會上。

各家公司派出相關人員出席了會議。最后一項議程結束，人們離開座位，但仍停留在會場，舊上司戴一條飽和度很高的藍領帶，和周圍人積極交際，人群中一眼可見。他第一個念頭是回避，但他馬上怪自己：心虛什么？集團開會的地點選在一個旅游業和金融業發達的城市，既不是他原公司所在地，也不是現公司所在地，這里是第三地。他想到，時間上，不再是上下級關系的那時候了，地理上，也不是誰的主場，此時此地自己和舊上司是完全平等的人。

他在會場顯眼的地方晃動，用視線余光捕捉舊上司胸口的藍色。藍色在左邊，在右邊，被遮住了，離得遠了，又能瞄到了。在這個過程中，他像一個久別重逢后檢驗出自己余情未了的人。然后就如同出車禍一樣，舊上司帶著那團藍色猛然撞到了跟前。

“你很忙啊。”舊上司上下掃視他，奚落他。

“不，這些人一個都不認識。”他也把鄙夷掛上臉，打圈一指那些舊上司剛從其中周旋出來的人，“我自己管自己，還沒和誰說過話。”

“那你為什么不和人家談談，把這當成工作內容嘛。”

“看不出來任何意義。”

他們都小幅度地轉身，旁觀來自同一集團的人，所有人都在捉對社交，有些人能從中撈取好處，其余人純粹在浪費時間，而其中最不聰明的人受到迷惑反以為是在度過充實的片刻。然后兩人又看向對方，雖然他們都否定對方，卻也覺得對方比起周圍人要親切一點，起碼可以誠實對待，七八個月沒見了，外表上細微的變化很值得看看。

不幸，他沒看出舊上司過得不好，年長自己幾歲的舊上司臉上皮肉繃緊，過大的下頜骨刻寫出一貫的力量。接下來，他們相互為對方開路，說了一些“抱歉”“讓一讓”的話，一起擠著擠著，從熱鬧的位置退到會場的邊邊，站在靠近門的地方。

他們談了談各自公司的情況。舊上司說他新招了兩個年輕人，著重夸獎新人精力多、有競爭意識，給他驚喜，并且談到未來幾年的行業趨勢、個人的職業打算。他評價花園單位環境不錯，組織結構是扁平狀的，沒有多余的指手畫腳的人，大家照樣把活干好了，大家還注重健康關心胰島素。當然，也聊了聊沖突性不太強的話題，說到收官在即的超級聯賽，說到時政新聞。

這時候，大會會務組的工作人員現身，上臺碰了碰話筒，大家都停下來聽。工作人員通知大家，幾輛巴士等候在場館外不同的地方，將分頭送各位去火車站、機場或回酒店。所有人幾乎都是前一晚到達的，現在正事辦完，就要各奔東西了。

舊上司突如其來地呼喚了一聲他的名字，這是很罕見的，引他凝望過去。“你要去哪里？”然而舊上司只是問。

“火車站。”他說。

舊上司的笑意中稍帶譏諷，并未明確說出自己的目的地，但表明和他要走的道路不同。

急著去乘巴士的人走出門口，他被捎帶在人流里，既像不經意又像是拚命掙扎著轉頭去看，和藍領帶之間已經隔了那么多不相干的人。

在深秋，很容易判斷一個人在花園中待了多久。

葉大蔭濃的一種喬木在夏天的尾聲中落下葉子，花園里栽有大量這種樹，必須叫來工人，用鼓風機把落葉吹成堆，裝袋清運。不等完成此項工作，樹上就開始長白色絨毛，也掉下來，隨風飄蕩，成為標記物。散步回來，人人身披一層細小的發著微光的絨毛，散步越久，身披絨毛越厚，走進室內以前最好拍打全身。

他聽說飄毛期會持續三到四周，但沒發現任何同事中斷散步。一些人豎起領子，遮住口鼻。少數氣管脆弱的同事戴口罩，假如是兩三人同行，一邊緩步行走一邊在口罩后面說話，如此傾談保密內容再安全不過。絨毛造成了光線漫反射，在飄毛期，放眼一望哪里都泛著白蒙蒙的光，公司被神秘氣氛籠罩。

就在這時他清楚地察覺到，累積的散步里程開始發揮作用，曾經走過的小徑在頭腦里融會貫通了。不用他刻意思考往哪里走，每天中午小徑黏住鞋底，牽引腳步，一條小徑把他交給另一條，仿佛不是他在走，是花園在他腳下移動。他也如愿喂上了貓。他往往帶一只塑料盒子，走到新發現的有貓出沒的地方，一搖盒子，里面的貓糧嘩嘩響，貓就聞訊趕來。貓肯來吃，主要是因為接受了這個常來常往的人，并不是說在園子里找不到吃的。但他談不上真的愛貓，當大貓小貓正在向他飛躍著跑過來時，他往地上倒好幾攤，很可能先走了，雖然也有一兩次留下來坐在石凳上看它們吃，一般是不怎么照管它們的。

他拿著塑料盒子時走時停，有一個問題始終盤踞心頭——

你要去哪里？

這是舊上司的問題。

他當時脫口而出，火車站。事后他懊悔沒能回答得更好。舊上司莫不是在詢問他的人生方向？要不然在聽說火車站后怎么露出那種譏笑？那么最佳答案、高級的答案該是什么樣的？

他想著，走著。有時覺得最佳答案或許是——

你呢？

以提問代替回答，這下連舊上司也會應付不過來吧。人們光會問，幾個掌握了答案呢？

但要是不管最佳和高級，老老實實地回答呢？他繼續向內心做了更多次的提問：我要去哪里？要去哪里呢？他承認，雖然是在不停地走，卻真的回答不出來。

等他走了一通，想了一通，回到辦公室，雙肩落滿白色絨毛，像是腦中的疑惑灑了出來。他逐漸比男女同事都要回來得晚了。當他推門走進辦公室的一瞬間，好幾次看到了男女同事交換眼神，緊接著他們轉過肩膀，對他流連花園裝作不在意。

到了晚上，他思考更具體的問題。它們是白天大問題下面的二級問題。

他仍舊住在宿舍，下班后離開辦公樓，來到花園單位里緊鄰圍墻的一個角落，宿舍樓就在那里，五六個單身同事靜悄悄地住在里面。宿舍房間的窗口統一朝著公司外面，隔墻是不甚發達卻也舒適的城市街區，走廊那面朝向花園。他缺乏再找房子的動力，因為天涼后用不著開空調，宿舍也就沒有缺點了。當然，他每天都在想，最好還是搬出去住吧，想辦法把一份比較好的生活弄到手，一種具有更多熱情和希望的，物質與感情全都充實的生活。

但能構成那種生活的材料，是什么，在哪里？說實話他一樣也沒有，也找不到。他是一個身無長物的年輕人，有的僅是簡單的工作、貧瘠的社會關系、一間宿舍、一大片公用的花園、幾只公用的貓。

所以在深秋，他習慣沉思。

一晚，他躺在床上翻了半本雜志，爬起來后先往窗外看，然后來到走廊上。

以前同他聊過球賽的宿舍鄰居早就靜靜地在那里了，身體趴在欄桿上。鄰居轉過頭，齜出白牙向他無聲地一笑，手指外面。

他看向外面，今晚又是一顆好月亮，但沒見到黑暗的大海。月色下，大樹的絨毛在一個很大的范圍中浮沉，熠熠閃光，花園被它充滿，被它均勻照亮。原來當晚正好是飄毛高峰期，他從沒見過這樣的景觀，花園像一顆很大的下雪的水晶球。兩人不做交談，保持同一姿勢觀賞著。片刻之后，鄰居先回房間去了。

他再看一會兒，走下樓，向花園長驅直入。

一走進去他不禁彎腰咳嗽，咳嗽聲以他為圓心擴散成一個大圈，而后湮滅了。咳掉最早吸進嗓子眼里的幾簇絨毛后，他適應了這里的空氣，再怎么吸都不礙事了。密雪般的絨毛，也往他視線中添加很多噪點，但什么都能看清。

他看到一只白貓快步避進了不遠處的草叢。他認得這只貓，是他的食客之一。他不喜歡看貓臉，但聽說天下的白貓都是美麗的貓，所以曾有一次特別端詳它的臉，只看了一眼，他馬上把視線調開了，還是不喜歡看。現在他走了幾步，經過白貓藏身的草叢，一條長而細的路延伸在腳下，斜插進前方樹林中，這時赫然看到白貓又出現在路的盡頭，屁股坐著，一對前腿并攏立著，尾巴左右抽打地面，悠然望著林中。即使它知道一條捷徑，而且動作快如閃電，也不可能是這種快法。

三個季節以來，他第一次懷疑其實這里有兩只相似的白貓。他誤以為是同一只，那是他不夠了解貓。不對，是他從不認為有必要區分它們，他對第一只看第一眼時心中就已生厭了，再也懶得細看。這又使他想到，自己身外的力量，比方說命運這種東西，是否也是這樣看待他們的呢？他們指的是日常在花園里打轉的所有人，那種厲害的力量也許覺得所有人都一樣，所以從不耐心照料，只是馬虎地擺布他們。

白貓站起來，沒入林中，他走過去，又失去了它的蹤跡。他按照猜想的方向走，穿過樹林，又經過涼亭。此后三番四次地看到白貓的背脊一晃而過。這回他謹慎地想，那可能是第三只或者第四只相似的貓，正接力把自己引向什么地方。也可能是第二只甚至是第一只貓，雖然后來看到的貓似乎比前二貓略胖，但不斷沾上身的白色絨毛，或許正在把貓和他本人的體積逐漸變大。

貓以外，另一樣東西也向他釋出導航信號，和上次聽到過的一樣，是一個人在念念有詞。他朝著花園中心走去，那聲音由縹緲到確實，逐漸可以聽得很清楚了，說的不是流暢的話，是將字母和零星的字詞強行拼貼起來，似乎蘊含了深意。

“喂？誰在那里？”他說，意識到此刻自己對著花園中心的整片草坪發話。

草坪上盛開整個夏季的白花終于衰敗了，花瓣萎縮成褐色的薄片，有些依然掛在樹上，那意思是絕不想掉下來。人們不容易看到這幾棵花樹的樹干，因為密密的藤蔓攀附在上面，在樹干外面織出一層牢固的包裝。這兒好像真的是導航的終點，草草一數，多達六七只貓坐躺在草坪上，毛色有白也有花，白的有好幾只，根本辨不出剛才誰是領路貓。這兒像貓宿舍，全體貓肢體松懈地歪著，但都用敏感的眼神留意他。

那聲音沒有回答他，靜了一靜，又支離破碎地念自己那一套。

他走上草坪，環繞最近的一棵樹走了一圈，而后換一棵樹又走了一圈。那聲音不絕于耳，喃喃自語。但在樹背后找不到人影。他又問，“誰啊？是誰！”在月光下，置身于好像變濃的漫天飛舞的白色絨毛中，連問幾次。那聲音每當他提問就住嘴，一等他住嘴就又繼續說起來。

忽然之間，他心里一清二楚了，所以僵立在兩棵樹之間不再移動。那聲音在說的是他的工作內容啊，沒有什么深意，就是行業術語，是每天處理文件時他會用到的縮寫和簡稱。什么人在大談他的工作？是他的前任。

前任數十年來在花園中兜圈，隨身背負自己乏味的人生，對工作也好，對家庭生活也好，感覺麻木和缺少熱情，假如不能忍受也許反而有改變的動力，偏偏是能忍受下去的程度，痛苦是淡的、平的、溫和的，是在那頭找不到施害者的，于是就只好忍受下去，散步猶如一劑麻醉品，可以提供短暫的快樂，徘徊復徘徊，也想從中盤算出一點辦法，尋找一條新的道路。但是，前任最終失敗了，將自己困在了這里。而且無趣使其談不出別的內容，每到夜晚發出的囈語，都是關于工作。

他是如何知道這些的呢？從人們一樣的行動上能夠反映出相似的思想，由于他是一個在散步方面的后起之秀，消化另一個擅長散步的人的情緒，應該是沒有問題的，他自然而然就是知道這些。

貓對他叫了兩聲，他轉動僵硬的脖子，眾貓之中，有一只大花貓站了起來，是它在叫自己。他瞇起眼睛，出手揮開眼前越飛越多的絨毛，見貓往一棵樹下走，那棵樹幾乎長在草坪的中心位置，樹干尤其粗，爬藤植物將它纏裹得更加壯碩。貓回身又看他一眼，確定他還在看自己，就面朝大樹站立起來，身體拉得很長，粗尾墜地，往藤蔓上磨它兩只前爪。刮擦聲和前任的說話聲不協調地刺破空氣，他四肢的皮膚上冒出許多小顆粒。其他貓都看著這只貓，也不時地看回他。

貓把那里當成貓抓板？他奇怪地想，怎么回事，貓還叫我看？

但是一邊疑惑，恐懼同時由腳下升起來了。他很怕當貓抓破藤蔓，在藤蔓和樹干之間出現前任的臉，白天在園中神秘游蕩、夜晚躲在里面的前任正閉眼酣睡，如廠商代表所言，架在短脖子上的頭一點一點，仿佛還在答應現實世界中人們的請求，嘴巴張張合合，無意識地吐出行業術語。

不，他不想看到和聽到這些。

就在這時起風了。

風由花園外吹來，盤旋接近中心。風忽而左忽而右，每繞一圈就離人和貓更近一點，風聲干擾了其他聲音，突然他不得不抬手捂住口鼻，因為切入草坪的風卷起漫天飛舞的絨毛朝他猛烈揮擊，柔軟的絨毛硬如砂礫。他顧不上再管眼前事，瞥見眾貓也就地散去，磨爪子的大花貓已從樹下消失了，看不清它把藤蔓弄成了什么樣子。他搖搖晃晃，眼前黯淡，撥轉身體就往外走去。花園的地形牢記心頭，不需要怎么辨明方向，他彎腰弓背，穿樹林，踏小徑，走著走著，一瞬間感到周遭壓力驟然減輕，原來是自己穿破絨毛結成的屏障，走出了花園，此刻又回到了宿舍樓下。

從第二天早晨起，飄蕩已久的白色絨毛逐漸落地，形同積雪覆蓋花園，工人用掃帚不停地清掃，將它們處理干凈。

他對照文件，往電腦系統里敲進一些數據。沒干多久就干好了。退出系統，文件收進文件夾，他打開網頁瀏覽了一會兒新聞。男女同事也在安靜地工作，自主把握休閑節奏。

靠近中午的時候，女同事打了一通電話。

“你兒子？”女同事掛上電話后，男同事問她。

“在家里，正在監督他寫功課，不然會瞎玩一整天。”女同事說。

“幾年級了？”他問，他聽過的但是又忘了。

“在上四年級。”男同事替女同事回答。

男女同事交流了一陣子父母經。男同事也有一個小孩，現在是寒假，得給小孩安排好學習和生活，很操心啊。但兩人的操心中也有一種事該如此的豁達和樂觀。他自己無話可談，他想，前任要是在場就能加入討論。

午飯后，他往塑料盒子里補充了貓糧，來到園中一處，舉在胸前左右搖晃，嘩啦嘩啦，聲音很有穿透力。不一會兒，大貓小貓，白貓花貓，來了幾只。也許有那晚的領路貓，有磨爪子的揭發貓，有其他做氣氛的群眾貓，可是又再度難以分清了。貓看久了比以前有趣，他留下看它們的時間也比以前長。貓和他的關系表面上沒有變化，貓曾想對他揭示真相，沒有成功，也就不再提了。有時，個別貓吃著吃著，口含貓糧扭頭看他，仿佛在猜疑這個人的心意。每逢這時，他避免看貓臉，把頭轉向樹上草上。

冬天，少了大量樹葉花草，花園在灰色天空下露出它的骨架，是龐大和精密的。同事相互間更容易看到，但大家講默契、發揮技巧，如同一顆行星的眾多衛星，獨立運行，不會相撞，在轉圈中舔舐各自的煩惱，思考各自的問題，管理各自的胰島素。有好幾次，他帶著難以言喻的心情又走到花園中心，去看那棵夏季會開出耀眼白花的大樹，只見藤蔓的莖干上布滿深深的抓痕，每三四道一組，共有許多組，已經結成瘢痂，把貓那晚的行動保存下來，他在附近撫摸和推敲，尋找藤蔓上一道可能的暗門，沒能找到。

之后又到了春天，毛茸茸的小葉子長回來了，在禿頂人事的窗口，在他和男女同事的窗口，都再現了與去年相同的風景畫。夏天，白花又開，萬蟬齊鳴。秋天，氣溫一跌落，絨毛驟起。然后又到了冬天。

其間，宿舍鄰居，他經常見面卻從未深談的年輕人先搬出去住了，隨后他也搬到了公司外面一個小房子里。他由同事介紹過兩回女朋友，又參加了一次集團大會，他還是做同樣的工作，慢慢有了一個小型朋友圈。他喂的貓變大了，而后又變小了，因為大貓離開和死去，長相一樣的小貓出生了，頂替上來。每天中午他都去花園，一天之中他最期待這一刻，當他繞圈走起來時，止不住地思考從前的老問題。但他控制自己不要過量散步，不要太投入地散步，以免引起同事的注意，以免俯瞰花園的某種力量將他和前任錯認成同一個人，從而對準他降臨相同的命運。

白天和黑夜，沒人再見過他的前任，但人們相信前任還滯留在花園中。前任的桌子一直保留到法定退休年齡，這之后，像對待花園中的落葉和絨毛，人事和行政將它清理掉了。