喚馬鎮(zhèn)往事（散文）

張蜀梅

我曾經(jīng)寫過一篇文章，懷念家鄉(xiāng)，我說，我的家鄉(xiāng)是一些永不磨滅的、碎片化的記憶。

每年冬天我看著同一條新聞，無論看多少次，都依然有種說不出的感動：外出打工的人們騎著摩托車組成的隊伍回鄉(xiāng)過年，即便是大雪封山，也無法阻擋他們回家的腳步。

我想，很多在沿海發(fā)達城市打工的外鄉(xiāng)人跟我一樣，在內(nèi)心深處，家鄉(xiāng)是最大的宗教，每年春節(jié)回家過年就是一次集體朝圣。

我的童年已經(jīng)遠去了，但，我的家鄉(xiāng)還在，還在原地肅立。

我出生在四川省北部一個叫喚馬的小鎮(zhèn)，那就是我的家鄉(xiāng)，我20歲前都是在這個小鎮(zhèn)生活。

喚馬鎮(zhèn)歷史悠久，三國時期就已經(jīng)存在多年了。

在三國時期，張飛將軍駐守閬中城，古稱“巴西郡”，喚馬鎮(zhèn)那時還不叫“喚馬鎮(zhèn)”叫“竹林溪”，距離閬中城不是太遠。

傳說某天張飛將軍的戰(zhàn)馬脫韁而逃，手下的人一路追尋，馬在一個竹林茂密的江邊小鎮(zhèn)被喚住，捉了回去，所以這個小鎮(zhèn)從此就改名叫“喚馬”。

40多年前我就出生在這個叫“喚馬”的小鎮(zhèn)。

我對出生的小鎮(zhèn)最深刻的記憶，就是家后門正對著一座望斷脖子才看得到頂?shù)拇笊剑?zhèn)上的人都叫它“鷂子巖”，它像一座巨大的航母，橫在這個鎮(zhèn)的前面。

我奶奶說這山很高，又險，那時植被茂密，一般的鳥是飛不過去的，只有一種像老鷹一樣的猛禽鷂子才能飛越，所以喚馬鎮(zhèn)的人才叫它“鷂子巖”。

山腳下是嘉陵江的支流，叫“東河”。

整個童年和少年時期，我都時常想象著渡過東河、飛越鷂子巖，對外面的世界充滿著莫名的期待和向往。

我想，小時候盼著飛越大山離開此地，幾十年過后，又拼命懷想的，那就是我的家鄉(xiāng)。

我相信每個人的心里都有一個這樣的地方。

書面語稱之為“故鄉(xiāng)”。

張家 我爺爺

五六十年前的喚馬鎮(zhèn)，跟現(xiàn)在的閬中古城一樣，只是規(guī)模沒有那么大，街道不寬，都是青石板鋪成的。每到夏天，經(jīng)常下大雨，把青石板路沖洗得特別干凈，露出青色的石板來，我們這些正在成長的孩子就光著腳丫子，在青石板上踩水玩，樂此不疲，一直玩到天黑。

鎮(zhèn)上當時只有二三十戶人家，房子基本都是土木結構，臨街每家每戶都是用一塊一塊的木板拼起來當門板，整整一排木板，少則三四張，多則十多張。到了趕集的那天，臨街的人家就會把這些木板一張一張取下來，搭在兩根長凳上，拼成一個攤位，在上面擺賣一些日雜百貨商品。鎮(zhèn)上吃商品糧的人家是沒有土地的，都是靠這些小生意維持生活。

計劃經(jīng)濟時期，只有那些國有、集體所有制的單位人員才能做這些生意;有土地的農(nóng)民沒有這樣的經(jīng)營權，一年四季，農(nóng)民們只能靠在土地上辛勤勞作，用在土地上的收成，維持生計。

我們張家在喚馬鎮(zhèn)一共有三戶人家：大爺爺家、二爺爺家、我爺爺家。聽張家的長輩們說，喚馬鎮(zhèn)的這三戶張家是張飛的后代，戰(zhàn)亂的時候祖先從閬中城里逃了出來，輾轉多地才在喚馬這個小鎮(zhèn)定居下來的。

我們家和大爺爺家僅一墻之隔，因為是親戚，有一堵墻還是共用。二爺爺家在距離鎮(zhèn)上一公里遠的村里，來往不如大爺爺家密切。

我爺爺和大爺爺都算是鎮(zhèn)上有文化的人，記得小時候，每當要過年時，我爺爺和大爺爺都會要我們這些小孩子幫忙磨墨，他們用大紅紙書寫春聯(lián)，在除夕上午把春聯(lián)貼在當街的木頭柱子上。墨是現(xiàn)磨的，字是現(xiàn)寫的，對聯(lián)也是我爺爺和大爺爺現(xiàn)場你一句我一句擬出來的，紅紅的對聯(lián)貼在柱子上，散發(fā)著淡淡的油墨清香，讓春節(jié)有了儀式感。貼完春聯(lián)，吃過午飯，小孩子開始洗澡洗頭，表示新的一年即將開始，用新的面貌迎接它。到了晚上，一家人圍著火爐取暖守歲，這個時候，我們就有壓歲錢收，一毛兩毛，都是嶄新的紙幣，裝在紅色的紙袋里，每個孩子都有。

所以，春節(jié)也是我們小孩子一直期待的節(jié)日。

我爺爺?shù)拿P字寫得好，在鎮(zhèn)上有些名氣。

我爺爺會做筵席，在鎮(zhèn)上也是聲名遠揚。每年春節(jié)的時候，家里都是他主廚，準備幾大蒸籠的菜品，除夕一早就用柴火蒸煮，幾個竹編的蒸籠冒著熱氣。平時省吃儉用，過年是絕對不會含糊的，豐富的食品一直夠吃到正月十五。

我爺爺還喝茶。他是喚馬鎮(zhèn)少有的喝茶的人。

他喝茶常年用的是一個白色的搪瓷杯，喝的茶最多的是茉莉花茶，過年過節(jié)或者來了朋友，他才拿出最高級的竹葉青。

我爺爺說，四川的竹葉青和杭州的西湖龍井一樣高貴。但是西湖龍井是什么樣的，我爺爺沒見過，也沒有喝過。

家住隔壁的大爺爺比較憐惜我。在我的印象中，大爺爺善解人意，識大局，懂道理，尊重婦女兒童，像一位有威望的鄉(xiāng)紳。因為他年輕的時候被打成反革命，挨過批斗，所以一直很低調地活著，我們家吵架，有大的矛盾時，大爺爺總是會來勸架。

和大爺爺相比，我爺爺可不是那么低調的人。首先，我爺爺在鎮(zhèn)上算個人才，高個子，有175厘米左右，平時只愛喝鎮(zhèn)上自產(chǎn)的糧食酒，其實就是沒有認證的五糧液，吃張飛牛肉，基本不吃主食，所以一直很瘦，加上五官端正，依照現(xiàn)在的標準評判，我爺爺依然算是一位老帥哥;其次，他覺得自己是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的吃商品糧的人之一，天生有一種優(yōu)越感，再加上他有文化，會寫字，讀過不少書，《三國演義》《東周列國志》的故事，我們被他講得耳熟能詳，他看《人民日報》《參考消息》，還會寫詩（我覺得他寫的那些詩不過都是打油詩），他總覺得自己滿腹詩書，不被賞識，受盡委屈，所以我常常看見他借酒澆愁，一個人生著悶氣。

一想起某某某同齡人在私塾里念書寫字都沒他好，后來都當了南充地委副書記，他就更加來火，喝了酒就點評時事，然后就是抨擊鎮(zhèn)上的人，先從我奶奶、我媽批起，再到鎮(zhèn)上新嫁來的媳婦，只要穿得花枝招展的，他看不順眼，都會被他辛辣、刻薄地點評。

堪稱喚馬鎮(zhèn)魯迅。

好在鎮(zhèn)上的人都知道我爺爺都是酒后耍酒瘋，不喝酒的時候也還是講理的，他年輕的時候出去旅行過，最遠去過成都、南充等大城市，給大家留下見多識廣的印象，所以，鎮(zhèn)上的人都懶得跟他計較。

我記憶中的童年，左鄰右舍的人家，也仿佛是天生的。我一出生就遇見了他們。

哪怕童年過得不那么富裕，但快樂是高質量的，純凈無瑕。

因為那個時候還沒有計劃生育，鎮(zhèn)上家家戶戶都有三個以上的孩子，還有個別的家庭生十個八個的。

我們家有五個小孩。我有兩個姑姑跟我年紀相差不大，還有兩個弟弟。我大姑姑穿過的衣服，經(jīng)過我奶奶手工改一改，我們后面的四個孩子基本都會再穿一遍。

鎮(zhèn)上的男孩子和女孩子都一起玩，一起成長，各家各戶相互之間也沒有什么秘密。那時沒有網(wǎng)絡游戲，沒有電視，周末的時候，約好把作業(yè)寫完，我們就跑出來玩自己的“王者榮耀”，實地玩打仗的游戲。

我當女將軍，用類似石頭剪刀布的“翻手板”的方式，把孩子們分成敵我雙方。我們每個人都有一個解放牌帆布書包，在書包里裝上沙子和小石子，然后主戰(zhàn)場設置在廢棄的廠房、糧管所的糧倉附近，周圍還有很多的小路可以隱蔽。如果看見敵人來了，趁其不注意就撒一把沙子，如果對方被沙子打中，就表示擊斃了敵人。由于雙方的戰(zhàn)士不夠多，擊斃一次算死掉一個戰(zhàn)士，看哪邊死的人次多則為輸，每次都以此來計算輸贏。

戰(zhàn)爭非常激烈，我們個個都跑得滿頭大汗，渾身上下都是泥土和沙子，頭發(fā)里、口里都是。

一直到我奶奶超高八度的聲音從街那邊響起，呼喊我們回家的時候，戰(zhàn)事才告一段落。

當然，回到家，每個小孩都少不了挨一頓臭罵。

即便如此，下個周末我們還會再戰(zhàn)。

在機動車沒有普及的年代，交通運輸全靠水路，東河是水路中的要道，幾乎每天都有一些貨船逆流而上，下行的船倒是記憶里沒有多少畫面。

上行的船一般都是把南充、閬中、蒼溪、元壩等地的貨物運往歧坪、旺蒼，再把旺蒼的東西運出去。旺蒼有一個煤炭基地，一般都是靠船運出來，再分散到周邊各地。

每個貨船大約配有五六個纖夫。貨船路過喚馬鎮(zhèn)這一段比較湍急的水路時，那些纖夫都光著身子，肩上搭著纖繩編的帶子，拉著纖繩，整個身子前傾，幾乎要趴在地上，吃力地喊著川江號子。

這個時候，我大致是坐在后門的門檻上，靜靜地看著東河那邊的貨船，聽著纖夫們幾近哀鳴的川江號子。

我奶奶戴著一副老花眼鏡，眼鏡掛在鼻尖上，坐在廚房后門的地方，靜靜地縫補衣裳。她有時候也會停下手中的活和我一起若有所思地聽纖夫們的號子。

隨著陸路交通的發(fā)展，貨船的行跡越來越少。

一輛拖拉機一個小時的路程，五六個纖夫要花一兩天的時間來行走。

所以，當?shù)谝惠v鮮紅顏色車頭的拖拉機出現(xiàn)在喚馬鎮(zhèn)農(nóng)機站的時候，我們都跑去參觀了一次又一次。

盡管童年那么美好和純凈，玩伴也很多，可不知道為什么，我從小就是想離開喚馬鎮(zhèn)，對鷂子巖外面的世界充滿各種幻想，喚馬鎮(zhèn)很好，但是外面或許更好，再壞的結果，都比留在這個鎮(zhèn)里好。這種想離開大山的念頭，仿佛與生俱來。

記得我讀小學的時候，某天，學校來了好多人，那是四川省川劇團來蒼溪縣招收演員，委托蒼溪縣川劇團到下面各個區(qū)鎮(zhèn)學校來挑選演員，為四川省培養(yǎng)川劇人才。那種選拔的形式，就好比現(xiàn)在的“海選”。

我記得蒼溪縣川劇團的老師在每個班都仔細看了一遍，挑選了幾個孩子，我也是其中一位。

然后把我們單獨叫到學校簡陋的會議室里，讓我們每個人有感情地朗讀一篇課文，模仿幾個舞蹈動作，再唱一首歌。

后來，我被通知可以去蒼溪縣川劇團參加復試，老師要我晚上回家跟父母商量。

我簡直是驚喜交加，終于有一個機會可以翻過鷂子巖了。

放學后，我興沖沖地跑著回家，第一時間跟我媽說了。我以為我媽會跟我一樣很興奮，沒想到，我媽臉上烏云密布。

與其說是找父母商量，不如說，直接看我爺爺?shù)哪樕?/p>

我爸爸是鐵路工人，十四歲就離開家鄉(xiāng)，他們的公司在全國各地修鐵路，只有每年春節(jié)的時候才有探親假回家跟家人過春節(jié)，春節(jié)后立即要回去上班，一年四季大部分時間都奉獻給了中國的鐵路建設事業(yè)。

我奶奶在家基本沒有什么地位，更別說我媽了;我媽結婚前原本是一位耕讀小學老師，一結婚就放棄了工作當了家庭婦女，在家里說不上話，什么事情都輪不上她做主，所有的事情都要爺爺點頭才行。

我奶奶和我媽都不敢跟我爺爺說，只能靠我自己了。我不知道哪里來的勇氣，大膽地跟我爺爺說了一下：“爺爺，老師說，我可以去蒼溪縣城參加復試，以后可能成為一名川劇演員。”

完蛋了。

一切都在意料之中，也在意料之外。

我爺爺臉上的表情包基本上都是鄙夷的神情，聽了我說的話后，他不說話，只顧著喝酒，例牌酒后耍酒瘋。我知道，爺爺又要開始發(fā)飆罵人了，這次主要罵的對象就是我。

按照慣例，我爺爺罵人的時候，先是拿我奶奶和我媽做鋪墊，因為他知道她們不會反抗。

先是罵我奶奶軟弱疼我，包庇我，然后是罵我媽教育不合格，才教出這么一個大逆不道、對不起列祖列宗的女娃來。

那個時候，我并不知道我犯了什么錯，我只深深地記得爺爺?shù)膸拙湓挘?/p>

“演員？想唱川劇？以為在臺上很風光？你可知道，自古以來都沒有女人在戲臺上唱戲的，即便是有，那唱戲的女人叫戲子！戲子是沒有地位的，三教九流，戲子都排不上號！我們張家祖祖輩輩都是讀書人，從來沒有出過一個戲子。”

“給老子記住：萬般皆下品唯有讀書高！”

唯有讀書高！高！高！高！

被爺爺罵了很多天，各種難聽的話，他都說了，歷史上各種下流的戲子的典故都被他拿來做了反面的范例，負面情緒堆積如山，壓得我喘不過氣來。

直到大爺爺在隔壁聽不下去了，親自來我們家勸誡我爺爺，我爺爺才有所收斂。

從此誰也不敢再提唱川劇的事情。

因為我爺爺特別重視讀書，即便是家里再窮，我們家的孩子從小就有訂一報一刊的權力，我們家長期訂的是《中國少年報》《少年文藝》，長大以后，我自己把刊物換成了《人民文學》還有南京的《春筍報》。

其他家的孩子好像沒有這種特權，因為訂一年刊物的錢，基本上是一個家庭一個月的生活費，估計還不止。

搭著綠色包包的郵遞員是我最喜歡看見的人，他每周送一兩次郵件，送來的不是報紙、雜志，就是我爸爸的來信。帶來的都是令人期待的、充滿希望的信息。

我爸爸很愛我，能感覺得到他對我的寵愛超過了兩個弟弟。

我擁有喚馬鎮(zhèn)上的第一件毛呢大衣，在女孩子中間我有漂亮的裙子，還沒有參加工作的時候，就有了我自己的第一塊腕表。

他打過我弟弟們，但是從沒有打過我，在他眼里，我再錯，都是可以原諒的。爸爸在我心里自然是完美無缺的男子漢，我當然指望著我爸爸反抗一下我爺爺，至少可以幫我出一口氣啊。

有一次，快過春節(jié)了，我爸爸回來了，不知道我奶奶做錯了啥，我爺爺抓起一個凳子就想砸我奶奶，被我爸爸奮勇攔下，然后理直氣壯地跟我爺爺論理。

看見我爸爸跟爺爺吵架，眼看要打起來，我心里很開心，很樂于看見我爸爸取得勝利。

眼看著我爸爸占了上風，勝利就在眼前，可是，我爺爺來了一個撒手锏：“你娃娃要造反了？你這個共產(chǎn)黨培養(yǎng)的共產(chǎn)黨員，可以跟父親干架？我倒是想寫一封信去問一下，你們單位的領導是不是要培養(yǎng)一個不孝敬父親的忤逆徒？”

我們家一共九口人，只有我爸爸是共產(chǎn)黨員，而且剛入黨不久。入黨前，我爸爸單位還有人來這個鎮(zhèn)上做過調查，據(jù)說我爸爸在他們單位還是一個小小的干部，為人忠厚老實，踏實上進，有發(fā)展前途。

一聽我爺爺罵他，要寫信去他們單位，舉報我爸爸在家不孝敬父母，我爸爸立馬就偃旗息鼓，不再跟我爺爺吵架了。

從此，我爺爺在家里絕對權威的地位，無人能撼動。

鑒于我爺爺在家的絕對權威，后來，我自己也格外努力去討爺爺歡心，比如每個周末幫爺爺?shù)纳痰曩u貨。我口算心算比較快，又機靈，幫爺爺抓住了幾個小偷，讓他少受損失，少挨單位的批評。

記得有一個人買了爺爺?shù)纳唐罚弥鵂敔敳蛔⒁鉀]給錢就跑了，過了一會兒，我爺爺才想起來，在那里唉聲嘆氣。

我問清了那嫌疑人大致長相，把喚馬場跑了個遍，按照爺爺描述的樣子終于攔住了他。那人本來還想抵賴，我看見他手上剛好提著我爺爺?shù)昀锏臇|西，就壯著膽子跟他說：“要么你付錢給我，要么把東西還我，如果你說你已經(jīng)把錢給了我爺爺，就請你跟我回去和我爺爺對質。”

剛好那天是趕集，路上來來往往的人很多，看見一個大男人跟一個小女孩在論理，大家都駐足圍觀，紛紛贊成我的說法，讓他回去對質。

那人看見人越聚越多，做賊心虛，害怕了，只好把錢付給了我，轉頭匆匆走了。

還有一次，我爺爺單位搞便民活動，建議員工除了賣一些現(xiàn)成的產(chǎn)品，還可以自己加工一些價廉物美的產(chǎn)品，豐富老百姓的生活。爺爺單位負責人決定就地取材：蒸饅頭賣。店里的女員工負責蒸好饅頭，我爺爺負責賣。

一大框的饅頭，像座小山似的堆在那里，我和姑姑都去幫爺爺看攤。因為商品多，趕集的人又多，趁我們不注意偷拿一個兩個饅頭的事情時有發(fā)生。

在旁邊看見的老鄉(xiāng)，有的也會好心提醒我們。

一次，一個穿著長衫的中年男子偷了我爺爺?shù)酿z頭，有人告訴了我們。

是一位穿長衫的人，特點相當明顯，那個時候，我們鎮(zhèn)上很少有人穿長衫，又指了那人去的方向給我們。

我拿出短跑的速度追上他，我理直氣壯地問他：

“你為何偷我爺爺?shù)酿z頭？”

那人還一本正經(jīng)地反駁我說：“你講笑話哦，小孩子家，別睜著眼睛說瞎話。”

我上下打量了一下他，見他一只手藏在長衫下面，我一個箭步上去，揭開他的長衫，看見他手里正好拿著我爺爺單位在鎮(zhèn)上獨家蒸制的饅頭，一邊懟他：“你說，這是啥？”

一把奪回饅頭，看見那人瞠目結舌，我才懶得理他。

跑回爺爺?shù)臄偽唬佯z頭放了回去。

我心里對那個穿長衫的男子嗤之以鼻，心想，還穿長衫裝斯文人，其實骨子里就是個小偷。

我年紀大點后，懂事很多，幫了爺爺不少的忙，爺爺基本上也不再罵我。他知道我在學校成績也很好，經(jīng)常排第一名，看得出他心里有些得意，常常會偷偷給我?guī)最w水果糖作為獎勵。

如果那天我們小孩子之間沒有吵架，我就會拿去跟姑姑弟弟們用牙咬開了，大家分著吃。

一些年后，我父母在喚馬鎮(zhèn)新街修建了新房子，我們就搬到新街住，爺爺奶奶姑姑們?nèi)耘f住在老街。算是分了家。

我爺爺60歲那年的冬天，我們剛剛放寒假回家，爸爸也回來準備過年了。

我去看爺爺奶奶，我奶奶跟我說，爺爺感冒好幾天了，胃口不好，幾天都沒怎么吃東西了，要我跑去鎮(zhèn)衛(wèi)生院叫醫(yī)生上門給爺爺看一下病。

等我叫來醫(yī)生，看見爺爺躺在床上，床前燒著火爐取暖。

醫(yī)生上前給我爺爺把了一會兒脈，然后又用手背探我爺爺?shù)谋亲樱^了幾分鐘，醫(yī)生緩緩地說：“他已經(jīng)過世了。”

我們?nèi)f分震驚，都搖著爺爺?shù)氖直郏八拇_一點反應都沒有了。

我第一次這么近距離接觸到親人的過世，還這么突然，我腦子一片空白。

聽奶奶補充描述，等我去喊醫(yī)生的時候，爺爺提出想喝二兩白酒，就是他平常喝的那種我們鎮(zhèn)土產(chǎn)的“五糧液”。只要他想要喝的吃的，我奶奶是二話不說就會答應的。二兩酒喝了，我爺爺?shù)故切臐M意足。

不一會兒，他就過世了，一點痛苦也沒有。

聽奶奶說，爺爺?shù)哪沟匾彩撬约菏孪冗x好了的。

我心里更加震驚，仿佛我從來都沒有了解過我的爺爺，他早就看破紅塵，對這個世界不懷任何希望。

爺爺過世后的好些年，我都在想，我爺爺生前其實是非常孤獨的，在喚馬鎮(zhèn)，沒有一個人可以跟他交心，也沒有一個人能真正了解他，走進他的精神世界，他的肉身在這個俗氣的社會上晃悠，而他的靈魂則一直生活在他自己的精神世界里。

吳家

緊挨著大爺爺家的是吳家。

吳家有個吳爺爺，吳爺爺跟我爺爺差不多年紀，跟我爺爺是一個單位的同事，吳爺爺經(jīng)營的是百貨商店，我爺爺經(jīng)營的是副食品商店。

吳爺爺滿頭白發(fā)，清瘦，和氣，尤其勤勞。

早上7點，鎮(zhèn)上第一個開板子門的人基本上是吳爺爺，聲音果斷有力，然后，就看見吳爺爺拿著雞毛撣子忙里忙外打掃柜臺。

聽見響聲，我奶奶跟著就去幫爺爺把副食品小商店的門板一張一張地打開，免得爺爺單位有人在一周的會議上批評我爺爺，落得“愛偷懶，不勤奮”的名聲。

然后，各家各戶都紛紛開門，這個鎮(zhèn)上新的一天便開始了。

吳爺爺家有幾個兒子我記不太清楚了，那個大兒子特別帥氣，因為都是吃商品糧的人家，長大后自會有工作安排，不愁前程，加上他長得帥，所以印象深刻。

吳爺爺家算是我們鎮(zhèn)上先富起來的人家，他們家擁有第一臺超過20寸的黑白電視機。

他們家有了電視機，等于我們鎮(zhèn)上就有了電視。從此，我們這個鎮(zhèn)的娛樂活動就靠他們了。

每天晚上，他們都會把電視機搬出來，放在一個高高的桌子上，全鎮(zhèn)的人都會聚集在一起看電視。即便是下雨，不方便把電視擺在露天的院子里，他們也要在屋檐下擺個桌子，讓大家看電視劇。直到電視屏幕上出現(xiàn)“再見”二字，遠近的街坊才覺得這一天真的結束了。

記憶最深的是《西游記》熱播的時候，每天晚飯一過，吳爺爺家的大兒子就會把電視機抱出來，放在街中間早早擺好的桌子上，音量調到最大。一聽見《西游記》的開場樂曲響起，鎮(zhèn)上所有的大人孩子都搬著凳子坐在一起看孫悟空打妖怪。

全鎮(zhèn)的人坐在一起，專注地看著《西游記》，仿佛一個和睦的大家庭，那真是小鎮(zhèn)最幸福的時光。

吳爺爺家留給我的是最無私的，最溫暖的記憶。

孔家

如果說吳爺爺家的兒子們在鎮(zhèn)上是出名的帥，那么，吳爺爺家斜對面住著這個鎮(zhèn)上的孔家，他們家的女兒最好看。

孔家來自哪里，我沒有專門去采訪過，但是，我感覺他們出身于貴族。

鎮(zhèn)上姓孔的有四五戶人家，他們都是親戚，互相往來密切，名字的字派一點都不亂，據(jù)說他們都是孔子家的后代，跟臺灣的孔家是一脈的。

孔家在我的記憶中有些神秘。

他們家的房子跟鎮(zhèn)上別的家都不一樣，他們家的房子像古堡一樣結實，地基都是用石頭砌起來的，大門也不是薄木板拼成的，而是厚厚的兩扇木門，每扇木門上都有一個銅環(huán)。這對銅環(huán)讓這套房子顯得身份尊貴，與眾不同。門廳挑梁很高，冬暖夏涼。

因為尊貴，有肅穆感，要踏進他們的大門，也需要有足夠的勇氣。

他們家有五個女兒，個個都很美，在那個沒有整形美容的年代，她們秀發(fā)披肩、明眸皓齒、談吐優(yōu)雅，那真是天生麗質，貨真價實，在鎮(zhèn)上有“五朵金花”之美譽。

孔家那個和爺爺差不多年紀的孔爺爺，不常在家，他好像在外省工作，直到他退休了，才回鎮(zhèn)上居住。

孔爺爺?shù)母赣H那時還在，是鎮(zhèn)上年紀最大的老人。他身材高瘦，衣著很有品位，有時候還戴頂黑色或者深藍色氈帽，只是眼睛看不見東西，走路需要拄一根拐杖。

只要聽見青石地板上“橐橐橐”的聲音，就知道是孔家的老爺爺從街那頭的“孔古堡”走到街這頭“孔二姐”這里來。

這“孔二姐”是我奶奶叫的。

“孔二姐”是孔老爺?shù)拿妹茫彩侨跻暎礀|西的時候，要把眼睛湊得很近很近。她一生未婚未育，孤孤單單一個人生活，后來她從別的兄弟那里過繼了一個兒子來跟她一起生活，這個兒子跟我大姑姑一般大小，他們是同班同學。

“孔二姐”有一個絕活，就是她手工包的松花皮蛋，讓我奶奶贊不絕口，一直當寶貝。

我想，我奶奶為何那么稀罕“孔二姐”家的皮蛋，完全是因為我爺爺特別愛吃“孔二姐”包的松花皮蛋的緣故。

我爺爺最喜歡用“孔二姐”包的松花皮蛋下酒，它跟“張飛牛肉”一樣吸引著我爺爺。

“孔二姐”的皮蛋，是用鎮(zhèn)里老鄉(xiāng)專門在野外放養(yǎng)的鴨子下的鴨蛋，加上“孔二姐”的兒子在山里砍的柏樹松樹枝丫燒成的灰，用秘方調制出特別的材料包成的皮蛋，密封后放置半個月。開封后的皮蛋，剝開一看，蛋白晶瑩剔透，蛋黃紅得出油，尤其是晶瑩剔透的蛋白上，有柏樹枝、冰花一樣的圖案。

每當這個時候，我奶奶就說，這是正宗的“孔二姐”皮蛋。

每年過年過節(jié)，我奶奶都會儲存一些“孔二姐”皮蛋吃。一直到我上大學，我奶奶都還會給我寄來“孔二姐”皮蛋，一直到“孔二姐”離世。

孔家的旁系家庭很多，每個家庭又各自有很多孩子，孩子的年齡大小也差不多，多到我都分不清哪個是哪個家的，哪個是長輩，哪個是晚輩。

孔家的男孩子也是眉清目秀的，我記得有一個男孩子叫孔凡勇，是我弟弟的小學同班同學。

后來，我弟弟出來讀書工作了，他沒有再讀書，年紀大一點就去外省打工，據(jù)說是跟一些老鄉(xiāng)一起在金礦里淘金。

有一次金礦發(fā)生礦難，他不幸遇難。

聽到這個消息，鎮(zhèn)上的人都非常惋惜，說他剛結婚不久呢，還沒有孩子，他的人生多么遺憾啊。

孔家另一戶人家，有一個女孩子叫小翠，比我年紀小一些，長得秀氣可愛，也很溫柔，待人特別有禮貌。小時候我還有印象，她也會跟我們一起玩打仗的游戲。長大后，我出來讀大學了，她跟著老鄉(xiāng)去東莞打工，進了工廠當女工，用手做玩具。

有一次車間出了事故，她的一只手被卷進機器里了，一只手沒有了。

廠里賠了她工傷的錢，拿到賠償?shù)腻X以后，小翠回了喚馬鎮(zhèn)，她再也沒有回去東莞打工了。她在喚馬鎮(zhèn)修建了自己的房子，和喚馬鎮(zhèn)的一男子結婚了，婚后有了孩子，在鎮(zhèn)上開了一家日雜百貨商店，生活過得幸福美滿。

有一年我回家鄉(xiāng)給我爺爺和父親上墳，還在她的小店里買過祭拜的紙錢、鞭炮、蠟燭。

她的生活并沒有因為失去一只手而留下陰影，我看見她臉上的笑容很自然，很熱情很親切地跟我打著招呼。

周家 菊琳

“孔二姐”隔壁就是周家，周家有兄弟姐妹好幾個，跟我們年紀相仿的一個叫菊琳，一個叫秀娃，是周家最小的倆姐妹。

菊琳年紀跟我大姑姑一樣大，她們倆也是小學和初中的同班同學，好朋友;我跟秀娃、我小姑三個年紀差不多，我們仨在一起玩的時間最多。

我爸爸是鐵路工人，輾轉在全國各地修鐵路，穿越過大半個中國。有一年回家過年，我爸爸給我媽買了一個收音機，我媽用來聽新聞和音樂。在還沒有電視機的年代，那估計是當時整個喚馬鎮(zhèn)最有格調的用品了。

那個時候，鎮(zhèn)上很少有娛樂活動，我們兩家的姑娘們就在周末、晚飯后互相串門，坐在一起聽“小喇叭開始廣播了”。

夏天，很熱很熱，房子跟烤過似的。

當時空調是啥東西，我們都不知道，電扇也沒聽說過，三伏天，特別悶熱的夜晚，我們幾個姑娘就會相約去東河，在有個“隆干”附近的河域浸在水里納涼。

每一場洪水之后，那里的沙特別細膩，金黃金黃的，我們穿著內(nèi)衣，在水里泡一會兒，又在沙地里坐一會，直到后半夜，月亮升起來了，天氣涼快了，才回家。

這個地方，是屬于我們幾個女孩子獨有的。

鎮(zhèn)里的男人們則去上游，在有個叫“焦灘”的地方，聚集在那里巨大的石板上納涼、聊天，或者也在東河里泡著。

一直等到夜深了，天涼下來，才各自回家。

我們幾個姑娘從小學到初中，都基本每天在一起玩。

一直到初中畢業(yè)，我們都沒有機會離開過喚馬鎮(zhèn)半步，外面的世界都被擋在鷂子巖之外。

因為交通不便利，又偏遠，加上窮，每個暑假和寒假，無處可去，我基本是在抄書中度過的，抄的句子和段落，然后我們幾個姑娘會互相分享。

在這幾個姑娘中，我和菊琳走得最近，因為，我發(fā)現(xiàn)她跟我有一個共同的愛好：我們都特別喜歡文學。

因為菊琳比我大，她借書的途徑比我多，一般她借來的書，她看完后，會給我分享一下，說好借一個晚上，最多不會超過三天，我就抓緊時間讀書，美妙的段落和句子，我都會抄下來。

因為有共同的愛好，我們經(jīng)常在一起聊天，從談論文學開始，到思考我們各自的未來。

我們必須要飛越這鷂子巖，離開喚馬鎮(zhèn)。

可是，我奶奶說，離開這座山，還有更高的山，四川的山多，又高又大，走不完的。

我爸爸每年春節(jié)從鐵路單位回家過年，要坐火車，再坐汽車到張王鎮(zhèn)，再走一個多小時，到渡口，坐渡船，再從鵝卵石中間穿越河壩，才能回到家。

我們從我爸爸的口中證實了我奶奶的話，這鷂子巖還不是最高的，還要翻越秦嶺才算是真正離開了四川的大山。

我爸爸回來休探親假，都會帶很多禮物，我最喜歡的就是新衣服還有糖果。

每當我爸爸回來，我家就仿佛提前開始過年一樣，菊琳和秀娃也會來玩，聽我爸爸講山外新奇的世界。

后來，我大姑姑因為是城鎮(zhèn)戶口，初中畢業(yè)就進縣城的工廠當了國家工人，未來有了保障。

菊琳是農(nóng)村戶口，要改變命運只能參軍、讀大學，否則，只能在家種地，或者在小鎮(zhèn)跟她父母一樣做個小生意。

我大姑姑進廠當了工人以后，就沒有寒假和暑假了，菊琳讀了高中，我還在喚馬小學讀初中，寒假暑假菊琳回喚馬鎮(zhèn)來，自然就是跟我一起玩了。

我們最喜歡去的就是“隆干”，那些用大礁石壘起來的堤壩。

菊琳、我、秀娃、我小姑姑，我們四人坐在堤壩上，看夕陽，吹河風，談人生和理想。

我們就是從那個時候知道人生和理想的。

菊琳的理想是考上大學，做一個有知識的女性，改變自己是一個農(nóng)民的命運。

我的理想當然也是要考上大學，離開這個叫“喚馬”的地方，成為一個見多識廣、對社會有用的人。

初中有一個暑假，菊琳在她高中學校借回來一本書《歐也妮·葛朗臺》，那是我一生中讀到的第一本外國名著。

過了幾年，我們都長大了。

菊琳沒有考上大學，她回到喚馬鎮(zhèn)，跟她父母、哥哥嫂子住一起。

我也沒有讀成四川省重點高中南充中學，為了能早一點出來工作掙錢，幫助家里減輕負擔，我讀了蒼溪師范。

蒼溪師范有圖書館了，我讀了很多書，看了很多的文學雜志。

因為喜歡文學和寫作，我從讀師范時開始發(fā)表散文、詩歌，還有詞曲作品。我15歲左右開始給《人民文學》投稿，雖然沒有發(fā)表，但是我收到了《人民文學》雜志編輯的改稿信，在別的雜志和報紙有不少作品發(fā)表了。

我知道了海明威，讀了他的傳記，讀他的小說，受到他的影響，我從那時立志要跟海明威一樣成為一名記者和作家。

后來，經(jīng)過《人民文學》保送和推薦，我離開家鄉(xiāng)，坐上了火車，翻越了秦嶺，來到了上海，讀上了復旦大學中文系作家班。

暑假回來，我還是跟菊琳一起去“隆干”坐著吹風。明顯地，她有了心事。

這個暑假，她經(jīng)常單獨跟我去河壩、“隆干”走走，一走就幾個小時，她把心事跟我說了：她到了該談戀愛的年紀了，不能老是跟著父母生活。

她的父母希望她嫁到一個家庭條件好的，至少是區(qū)一級或者是縣一級的地方，希望她一生幸福快樂安康。

我相信，這是我們那個鎮(zhèn)，以至于天下所有父母對孩子的心愿。

她和父母有了矛盾，甚至是沖突。

因為她愛上了一個男孩子，這個男孩子我見過，但不熟悉。

這個男孩子在我的記憶里是中等身材、五官精致、白凈、不善言辭，非常文靜，可以用一個詞來形容：文質彬彬。

我對他的印象良好。

但是，不知道為什么，菊琳的父母非常反對，尤其是她的父親。

我猜測，菊琳父母反對的原因是因為這個男孩子的家在農(nóng)村，估計比菊琳家還窮。她的父母覺得以菊琳當時的條件至少可以嫁到元壩區(qū)或者蒼溪縣城，而不是一個山溝里。

菊琳和她父母的矛盾沖突大起來，我也不敢去她家了。

她把我約到河壩里，對我說：為了要嫁給這個男孩子，她愿意跟父母決裂。

我記得我當時是支持她的。

我說，為了追求自己的愛情，我支持你。

我記得暑假要結束的時候，我想去跟菊琳道別，但是，遠遠地聽見她的母親在罵她：

“要嫁到那么窮的地方，以后咋辦？長得好看有啥用？能當飯吃嗎？”

我知道她已經(jīng)跟父母攤牌了：非他不嫁。

父母也沒有辦法了，只能罵她一頓。

我也就離開家鄉(xiāng)繼續(xù)讀書，在心里祝福她，唯愿她好運。

讀了幾年大學，畢業(yè)后我來到了廣州，成了一名社會新聞記者。在廣州沒有住的地方，最初的幾年都是住在報社的夜班宿舍里，在廣州也沒有親戚朋友，完全要結識新的朋友，全靠自己白手起家。為了節(jié)約回家的路費，我連續(xù)好幾年沒有回家，直到我爸爸腦溢血突然去世。

因為父親的突然離世，那一次，我回家待了一個月。

家里只剩下奶奶和母親。所有的奮斗都會付出意想不到的代價。

在家鄉(xiāng)的那一個月里，我聽到了中斷了幾年的關于菊琳的消息：

菊琳按照她自己的意愿跟她深愛的男子結婚了，結婚后，有了一個愛情的結晶：生下一個男孩子。

結婚后的生活，大家都知道，談戀愛的時候，都是情長紙短，一日不見如隔三秋，一旦進入婚姻后的實質生活，愛情的神話終將被打回原形，柴米油鹽醬醋，都是需要錢的。結婚后的菊琳為了掙錢養(yǎng)家，每當喚馬鎮(zhèn)趕集，她都會提前一天回到娘家，準備第二天擺攤賣小吃，起早摸黑，就是為了多賺幾個錢。

我出去讀大學加上工作后沒有回家鄉(xiāng)的幾年，改革的春風也吹到了喚馬鎮(zhèn)，那時，不分城鎮(zhèn)居民戶口，都可以去大城市打工，成為女工，可以憑自己的勞動掙到更多的錢。

所以，那些年，我們喚馬鎮(zhèn)陸陸續(xù)續(xù)有很多人都背井離鄉(xiāng)去沿海發(fā)達地區(qū)當農(nóng)民工。

菊琳為了她的家能富裕起來，也打算外出打工。

1996年春節(jié)一過，她和她的侄女一起，跟隨已經(jīng)到過廣東的鄰居，實現(xiàn)富裕的夢想。

按照時間先后計算，菊琳甚至比我更早到達廣州火車站。

因為，1996年初，她就出現(xiàn)在廣州火車站，而我是1996年6月大學畢業(yè)才踏上廣州這片熱土。

我覺得我是幸運的，我背著一個牛仔包、幾本書，幾件衣服，來到廣州，從一無所有，到在廣州安家落戶，有了很多親人般的朋友，有了家庭，有了孩子，有穩(wěn)定的工作，有五險一金，有了自己喜歡的事業(yè)，并在這里實現(xiàn)了自己的夢想：成了一名記者和作家。

然而，我童年的小伙伴菊琳，她的悲慘命運就是從踏上廣州的那一刻開始的。

連續(xù)幾年，我一直想寫一寫她的故事，但是，我無從下筆，我也不知道從哪里開始。直到有一天，我媽在電話里說，喚馬鎮(zhèn)的人說菊琳死了，死在蒼溪縣某個瘋人院里了。

自從我奶奶去世后，我媽已經(jīng)跟我和弟弟在廣州生活好幾年了，她也是聽老鄉(xiāng)給她打電話說的，知道這個消息后，我媽又第一時間給我打電話。

接到這個電話，我久久地說不出一句話來。

原本被生活磨礪得粗糙的心，沉寂了許久后，突然涌起了一陣悲傷的氣息，仿佛吃了一口芥末。

放下電話，我的眼淚掉了下來。

2019年春節(jié)前，我找到了秀娃的聯(lián)系方式，找到了喚馬鎮(zhèn)好多認識菊琳的老鄉(xiāng)、她的家人等，終于還原了她的一些生活片段，現(xiàn)在記在這里，以表達我的哀思。

1996年春節(jié)后不久，廣州還比較冷，但是廣州火車站卻是熱火朝天，一天24小時，每時每刻都有從全國各地來淘金的成千上萬的人們，像洪流一樣涌向廣東。

菊琳就是滾滾紅塵中的一顆微粒。

經(jīng)過老鄉(xiāng)的引薦，她到了東莞某個五金廠當工人，她因為高中畢業(yè)，算是有文化的打工妹，收入應該是不錯的。

離開喚馬鎮(zhèn)幾個月后，家里的哥哥嫂子收到了菊琳寫的信，信中說她在廣東掙到錢了，她要在5月左右回到喚馬鎮(zhèn)，給她母親辦一場生日宴會。

1996年那個時候，蒼溪縣城一名國家公務員的工資估計都才300元左右，而在廣東打工的人，可以拿到500到800元一個月，那時的廣東真是給人遍地黃金的感覺。

幾個月下來，估計菊琳有超過1000元的存款了（這個數(shù)據(jù)是我根據(jù)當時的情況保守計算的），而1000元相當于那個時候喚馬鎮(zhèn)一家人一年的存款。

菊琳的嫂子說，家里收到這封信，以為她真的很快就要回來給她母親辦生日呢。

可是，這信收到后幾天，一封加急的電報發(fā)來喚馬鎮(zhèn)，說菊琳在東莞瘋了，希望家里有人去接她回來。

據(jù)說這封電報是四川射洪縣一個老鄉(xiāng)發(fā)的，是看見菊琳在東莞街頭流浪，用粉筆寫在墻上的求助信息，寫了她哥哥的名字和聯(lián)系地址。

菊琳的嫂子回憶，收到這份電報后，周家的親戚也曾打算湊足路費去找菊琳，但是后來也沒有一個核心的人出來牽頭，很多親戚都沒有去過廣東，電報的真假也不清楚，具體去哪里找她，也是個問題。

所以，去廣東尋找菊琳的事也停止了運作。

菊琳的侄女說，她跟菊琳姑姑是在廣州火車站分手的，她自己搭車去找男朋友的姐姐了;菊琳姑姑則跟著鎮(zhèn)上的鄰居去了東莞進廠當工人。

幾個月過去了，菊琳杳無音訊。

正在家里人以為菊琳消失了的時候，剛好一位喚馬鎮(zhèn)上的司機，在蒼溪縣長途汽車站看見了像乞丐一樣的菊琳：她頭發(fā)已經(jīng)結成了餅，渾身發(fā)臭，估計已經(jīng)很久沒有洗過澡了。

她被好心的喚馬鎮(zhèn)老鄉(xiāng)順路捎帶到張王，她在張王鄉(xiāng)路邊下車，自己走回了夫家。

據(jù)說她夫家的人看見菊琳回來的樣子，全家都非常震驚，他們立即燒了一鍋熱水，讓她洗了個熱水澡，她的老公也趕忙去給她買了一身的新衣服穿上。

第二天，穿上新衣服的菊琳，跟她的老公一起回了娘家，參加了侄女的婚禮。

原來，身無分文的菊琳，從廣東東莞一路乞討回了四川。據(jù)說在南充的時候，還遇見一位軍人，給了她100元錢，她靠這100元錢，才回到了蒼溪縣。

她從廣東東莞出發(fā)回到四川蒼溪，在路上大約花了10個月。風餐露宿的10個月，到底是怎么過來的，她自己也記不清了，我們也無從知曉，只能靠想象填補那些艱辛。

菊琳的侄兒當過兵，現(xiàn)在已經(jīng)退伍回到喚馬鎮(zhèn)。他說，他的菊琳姑姑肯定是在廣東東莞遇見壞人了，菊琳姑姑曾經(jīng)跟他回憶過，說她領完工資后的某一天，跟廠里的幾個女工一起吃飯，吃著吃著，其中一個女人用一張手巾一樣的東西捂了她的鼻子和嘴巴，然后她就不省人事了，等她清醒過來的時候，她發(fā)現(xiàn)自己在一個垃圾桶里，身上的錢沒有了，耳朵也被割了一半。

剛回到家鄉(xiāng)的時候，大家覺得她吃飯睡覺都很正常，沒什么異常。但是，時間長了，家人漸漸地發(fā)現(xiàn)她一個人獨自待著的時候會自言自語，也會大聲尖叫。

家里人把她帶到醫(yī)院去看醫(yī)生，身體應該是沒有什么毛病的，就是精神狀態(tài)時好時壞。

過了幾年，又聽說菊琳離婚了。

離婚后，她一直住在娘家，跟哥哥嫂子一起生活，還有她的妹妹秀娃、她的侄兒侄女都有照顧她。

有一年春節(jié)，我回喚馬鎮(zhèn)，與我奶奶和母親一起過年，菊琳知道我回來了，還跑來找我玩。

我看見她精神狀態(tài)不錯，她還主動詢問我在廣州工作如何，關心我有沒有結婚？

我也好想問她：在廣東到底發(fā)生了什么？既然當初那么決絕地要嫁給他，后來為什么要離婚？

自從我爸爸突發(fā)疾病過世后，我奶奶經(jīng)受不了打擊，摔了一跤，摔壞了腿，行動不便，隨時需要照顧，所以奶奶經(jīng)常叫我?guī)兔δ眠@拿那，我樓上樓下跑來跑去，沒有完整的時間和菊琳聊天。

菊琳也急著準備過年的食材，匆匆跟我道別，說：你有空來找我玩哈。

我說：好。

然后，她就一溜煙跑了。

因為是冬天，我記得她那天穿了一件紅色的毛衣。

那個穿著紅色毛衣從我家門口跑過的菊琳，那是我和她的永別。

而菊琳一生所鐘愛的男子，我是再也沒有見過。

看漲水

每年夏天，是喚馬鎮(zhèn)的雨季，總有幾場洪水發(fā)生。

如果某一年的夏天，連續(xù)下雨一個星期，那我們就知道有洪水好看了。

只要一發(fā)洪災，鎮(zhèn)上的人就跟過年似的，大人孩子都十分興奮。

尤其是孩子們，最開心了。

有一年洪水漲到我們家后門了，坐在門檻上就可以泡腳了。

爺爺奶奶，我媽，他們這些大人正忙著張羅著搬家，要搬到鎮(zhèn)政府去，據(jù)說縣里區(qū)里的領導都特別關心大家的安全，千萬不要出人命。

爺爺奶奶和我媽，他們先把糧食搬出去，還有衣服什么的。沒有大人有空管我們，大姑姑和我排排坐在廚房后門的門檻上，把腳放在水里攪和著，開心地唱著兒歌。

我們玩得正起勁，爺爺見狀，生氣地像抓小雞一樣一手提一個，讓我們跪了半天。

又過了幾個小時，洪水退了，我們又搬回家了。這樣的快樂日子真是太刺激了，我心想，就是挨了一頓打，也是值得的。

鎮(zhèn)上也有不少喜歡看熱鬧的大人，專門會選擇最寬闊，視角最廣的最佳觀景點，站在那里看著洪水慢慢漲上來，還有的人端著飯碗來最佳觀景點，一邊吃飯一邊看著漲水，直到家里人尋到這里罵罵咧咧的，才肯回去。

上游無論是沖下來什么，比如一頭豬、一根樹、一堆樹枝，人群中就會躁動起來，互相大喊著“快看快看，那頭死豬”，大家都會你擠著我我追著你跑著追著看，直到什么也看不見了，才罷了，再等下一個驚喜。

記得有一年上游沖下來一個男孩子，他緊緊地抱著一根木頭，估計都沒有力氣喊救命。他路過喚馬鎮(zhèn)的時候，一直看著路邊看熱鬧的人們。洪水猛烈上漲，看見他的人也沒有能力施救，沒有電話打120、110，也沒有相機，大家只有聲嘶力竭、奔走相告：我看見一個男孩子沖下來了，他沒有喊救命，但是滿眼驚恐。

上游沖下來一個男孩子的新聞，一會兒就傳遍了喚馬鎮(zhèn)每家每戶。

鎮(zhèn)上的人聽見這個事情后，都在惋惜，唉，不知道是哪里的、誰家的孩子，會不會被淹死了？真是造孽啊！

好在抱著木頭的男孩子被沖到喚馬鎮(zhèn)下游一個叫“漩塘窩”的地方，被當?shù)氐拇迕窬攘耍缓筮@個孩子在“漩塘窩”這個地方的農(nóng)民家吃飽了飯，換了身衣服，住了一兩日，等洪水退了，他自己才走路回家了。

只不過，這個事情的結果，是等洪水退去，“漩塘窩”來趕集的村民說起的。

不管是怎么知道的，這樣的結果是特別圓滿的。

那個消息是我童年聽到的最好的消息了，有人居然會從死神的手里活過來。

喚馬小學

我們鎮(zhèn)有一所學校，叫喚馬小學，雖然叫小學，但是也包含初中。不知道現(xiàn)在這些年小學和初中有沒有分開。

我們鎮(zhèn)面積大，人口也不少，喚馬鎮(zhèn)上所有的小孩小學和初中，都是在這里度過的。

學校不大，當時沒有圖書室，更沒有圖書館，要看書，只能借，或者只能抄。

好在這所學校的校長牟學良先生非常重視教育，經(jīng)常鼓勵我們讀書。其實他的理論跟我爺爺是一樣的：

萬般皆下品唯有讀書高。

雖然只是一個鎮(zhèn)的中心小學，但是在牟學良先生的教育理念里，德智體美勞一樣都不能少，所以，除了語文數(shù)學，我們從小就有體育課、音樂課、美術課。上美術課的老師叫李自鵬，還是一位民間剪紙藝術家。

喚馬小學教過我的老師，對我都非常好，能走上熱愛文學的道路，也跟得到那幾位語文老師的厚愛有關。

我還記得我的小學語文老師叫劉永松，他對我寫的作文都是贊賞有加，我即便是一個造句，句子精彩的，他也會在班上讀，不僅在我們班讀，還在其他班進行推廣。

我寫的作文，他還會拿到高年級去朗讀，這無形中給了我極大的鼓舞。

因為我從小喜歡種花種草，我在垃圾場發(fā)現(xiàn)一棵小桃樹，我把它挖了回來，種在我家后院的菜園里，每天放學后第一時間就去看它，給它澆水，和它說話。第三年小桃樹居然開花了，我很開心。

小學五年級，全鎮(zhèn)舉行小學生作文大賽，我寫了《小桃樹快長大》，就寫了這棵小桃樹的生長經(jīng)歷。

我因此得了第一名和一等獎，獲獎的喜報紅紙張貼在學校的張貼欄里，劉永松老師在各個班讀了這一篇作文，贊美之詞溢于言表，讓我感到無比自豪，那種光環(huán)至今都鼓舞著我。

后來讀了初中，語文老師是茍喜昌，他對我也是格外厚愛，我寫的作文他經(jīng)常要求別的同學學習，有時候還要同學背誦，搞得我自己非常慚愧。

后來我上了復旦大學、南京大學，拿到了學位，參加了工作，當了一名社會新聞記者，成了廣東作協(xié)文學院一名簽約作家;然后，這些年我還在工作之余經(jīng)常繼續(xù)學習，讀了兩年暨南大學新聞與傳播學院的研究生班，讀了兩年中山大學管理學院的EMBA班。

或許，以后我還會繼續(xù)讀書，繼續(xù)學習。

在我們當今的社交話題里，經(jīng)常有關于母校的爭論。

比如有一天，因為某位大學校長公開讀錯別字出丑，或者某個大學最近出了丑聞，大家就會在新型的社交平臺上因為這是誰的母校，而爭得面紅耳赤，各不相讓。

突然，一位朋友發(fā)言說：“我是沒有母校的。”

這話真是太好了！他簡直說出了我的心聲。

其實，出社會這么多年，我才是一個沒有母校的人，盡管我自己在大學里讀書很認真，因為上大學的機會珍貴而更努力，掙的學分甚至比很多同學更多，但是有很多人，包括身邊的同事、單位的某些領導還是覺得你血統(tǒng)不夠純正，看你的眼光評價的語氣多少帶著嫌棄。

這些微妙的細節(jié)，我都是看得見的。

但是，我清楚，我聽課、讀書獲得的知識并不比誰低一等，我也從來沒有想用某個牛掰的母校為自己臉上貼金。事實上，我就是一個沒有母校的人，如果非要以自己受過最好的、最純正的教育來定義母校的話，我想，我真正的母校是：

喚馬小學。

喪事

喚馬鎮(zhèn)隨著中國改革開放的節(jié)奏，也發(fā)生著翻天覆地的變化。

如今，50年前的老房子已經(jīng)絕跡，青石板路早就沒有了，很多老鄰居都搬離了喚馬鎮(zhèn)，去到蒼溪、廣元、南充、成都等城市生活。

但是，喚馬鎮(zhèn)的人口不僅沒有減少，而是還在不斷地增加，每一次回去，都有很多不認識的人住在我媽家的附近。

以前鎮(zhèn)上的房子只有宅基地證，現(xiàn)在的房子基本上都有房產(chǎn)證。喚馬鎮(zhèn)也有了正牌的商品房。

有幾十年實行計劃生育，一對夫婦只能生一個孩子，超生孩子只能偷偷摸摸地進行，跟計劃生育干部捉迷藏。

最近十年，鎮(zhèn)上每家每戶都至少有兩個孩子，尤其是汶川地震發(fā)生后，以及開放二孩后，鎮(zhèn)上的人們都踴躍生孩子，所以，每當遇見趕集，看見喚馬場上人頭攢動，那種掩飾不住的、旺盛的生命力令人過目不忘。

新的生命不停地誕生，老去的個體也在消失。

我親歷過爺爺?shù)娜ナ馈⒏赣H的去世、奶奶的去世、外公外婆的去世。

最初的關于死亡的記憶并不是那么悲傷，反而像一場慶典，相當有儀式感。

我那時還沒有上小學，鎮(zhèn)上也沒有幼兒園，交通也不便利，不要說鐵路、高速公路，連省道都沒有，只有基根道，因為一座山豎在鎮(zhèn)前，一條東河橫在鎮(zhèn)邊，喚馬鎮(zhèn)仿佛就是與世隔絕的世外桃源，要想去縣城或者離開這里，得先坐渡船，再步行大約一個多小時，才能到達隔壁一個叫“張王”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這個地方有路過的汽車，你得站在路邊招手，常常是很多車呼嘯而去，你根本就不知道哪輛車會停下來，搭上你，去遠方。

這個鎮(zhèn)基本上是封閉的，幾乎與世隔絕，鎮(zhèn)上難得有一件大事。只要一家有事情，就是鎮(zhèn)上的事情。

有人家結婚，擺酒席，只有大人能去，小孩子很少有名額去。

那時各家普遍比較窮，一個星期能吃一頓肉，那就算是很富有了。只有在結婚或者辦喪事的時候，才有美味佳肴。

正式的酒席，小孩子輪不上大吃大喝一頓，但是死去一個人，舉行土葬的儀式小孩子就有機會可以吃得到肉。

有一次葬禮，讓我一生都難以忘記。

因為鎮(zhèn)上住的人家不多，大家都像親人一樣，誰家出了大事都會去幫忙。

那一次，因為去世的是一位老人，辦的喪事很隆重。

這位老人去世后，先由這家人的親戚挨家挨戶去通知鎮(zhèn)上的人家，大致意思是家里的老人不幸去世了，已經(jīng)找風水先生看了下葬的時辰，選好了墓地，現(xiàn)在開始準備酒席。他們常常都會很謙卑地說：“家里的老人去世了，現(xiàn)備薄酒一杯，粗茶淡飯一餐，懇請您家派個代表去聚一下，一起聊聊天，寄托哀思。”

每家去吃酒席的代表一般是家中地位最高的人，順便要給禮金。辦事的人家，會請一個靠得住的親戚收禮金，一邊收，一邊招呼著來吃酒席的鄉(xiāng)親，同時會拿一個小本子記著，張三李四送了多少錢，等送禮的人家下次有事的時候，參照這個禮金數(shù)，回給這家。

發(fā)喪的時間一般是清晨，各家各戶會出一個有體力的壯漢去抬棺柩，有人在前面撒紙錢，給死去的人引路，把他的靈魂帶往新的居所，然后是抬靈柩的、哭的、放鞭炮的。

最后面跟著我們這些看熱鬧的小孩子。

孩子們一邊想著看熱鬧，一邊是想著吃下葬時給去世的人準備的一罐好吃的，我想，是活著的時候吃得不好，過世了，要被埋進土里了，要飽飽地吃一頓。

我記得那家人做了一盆回鍋肉，用一個大的瓷盆裝著，陪葬的土陶罐子已經(jīng)裝滿了，還有大半盆熱氣騰騰的、香噴噴的五花肉做成的回鍋肉，放在挖好的土井里的棺柩上。我記得那個薄霧繚繞的早上，很多人都去搶著吃，不僅是孩子，大人也去搶。

我當時不到7歲，估計是年紀太小，擠不到人群前面去，所以一直沒有吃到回鍋肉。

這時，我大爺爺在人群中喊我的乳名，大爺爺是抬棺柩的壯漢之一。他一邊喊我，一邊用兩個指頭夾著一片回鍋肉來給我，讓我吃。

我什么都沒有想，就接過來，吃了。

是非常好吃，四川的家常菜，誰家都做得不差，只是那時不常吃而已。

我們鎮(zhèn)上的人有個傳說，小孩子吃了這樣的有儀式感的食物，長大以后膽子大，什么也不怕。

可是，等這個事情過去了好多年，我想起來心里還是很難受：首先，我覺得我吃了死去的人該吃的東西，很后悔;其次，那時吃得很不衛(wèi)生，基本上沒有筷子，大家都是用手拿的，現(xiàn)在想起來還想嘔。

雖然這事情已經(jīng)過去40年，但我一直耿耿于懷，忘不了那種本真的土豬肉的香味，忘不了那種儀式感。

一場葬禮，仿佛是一場慶典，喧鬧了半天，才結束。

一個人的死去，隨著時間流逝而被淡忘，只有那種回鍋肉的香味讓人難以忘卻。

后來還有一個我從來沒有見過的，也不知道他姓名的人死了，也讓我難以釋懷。

那時，我已經(jīng)開始讀初中了，已經(jīng)有了很多莫名其妙的憂愁，比如我自己的前途，比如我是不是能飛越這鷂子巖，即便是飛越了，是否能尋找到自己想要的生活。

我經(jīng)常在后門河邊的山坡上種花，種桃樹，種各種叫不出名字的植物，每天澆水，指望著它們一天天長大;然后，我就坐在后門的門檻上，讀書，復習功課，也會看我們家訂的《少年文藝》之類的刊物。

書讀完了，我經(jīng)常坐在門檻上望著東河擺渡的渡船，渡著來來回回的人。我也會望著鷂子巖發(fā)呆，想著它過去的樣子，有人說，幾千年前，這里是海底。

誰知道呢。關于鷂子巖的前世，是沒有資料可查的，只是聽聽傳說罷了。

尤其快到春節(jié)的時候，我預算著我爸爸回家過年的日子很近的時候，我就每天坐在門檻上，望著那山坡上走過來的人，看看那中間是不是有我的父親。

我等待我的父親，每年都那么熱切地期待著他回來，因為，他給我買的禮物都帶著外面大城市的氣息;我知道，我父親為了春節(jié)的時候全家人都有一個禮物，他自己得省吃儉用。

我心里能懂得父親那種無私的對全家人的愛。

有一個周末，我們不用上學。我在家寫作業(yè)，突然，我聽見從鷂子巖半山腰傳來鑼鼓和嗩吶聲。嗩吶聲很尖，拖得很長，顯得無比的凄涼。

我趕緊跑出去看，果真不是結婚的隊伍，而是一隊送葬的人。

因為，我遠遠地看見他們中間有人抬著用白色的紙和新鮮的柏樹枝扎成的花圈。

我媽說，那是一個外出打工的人，出了意外死在外面了，家里人要求人要送回喚馬鎮(zhèn)的老家來安葬。

改革開放之前，喚馬鎮(zhèn)很多村有很多閑置在家的勞動力，往往都是白白浪費，只能在家打麻將。后來，漸漸有人出去打工了，剛開始的時候出去的多半是男人，年輕的，小學讀完沒有考上初中的，初中讀完沒有考上高中的男子，都會出去打工。

出去打工的人，過年的時候多多少少都有錢拿回家，又見過世面，來鎮(zhèn)上趕集的時候，都有幾分神氣，用四川土話說是“冒包得很”。

他們?nèi)ジ傻幕疃际强嗔睿热缭诿旱V里挖煤，在金礦里幫老板挖金子。

在煤礦、金礦干活很苦，基本上是在距離地面幾十米的礦井里干活，一年分不清四季，每天也分不清白天和黑夜。

我媽說，幾天前就有消息傳回來了，說那個人死了，死在礦井底下了，運了幾天才運回來。

當然，礦上是賠了一筆錢的。

我一邊聽我媽說著她聽來的關于這個男子的故事，一邊呆呆地看著花圈隨著嗩吶聲慢慢地向喚馬鎮(zhèn)移動。因為是抬著一個死去的人，所以走得很慢，整個下午，東河的上方都回蕩著凄涼的嗩吶聲。

隨著抬著的人越來越近，鎮(zhèn)上很多人開始關上門，我媽也讓我把門關上。

這些出去打工的人，春節(jié)過后，像洪流一樣流向中國大地，掙錢回家過年，他們都是春天出去，冬天回來。

這個不知名的男子，活著的時候默默無聞，但他也是無法想到自己會死得如此轟轟烈烈。

前兩天看一條新聞，英國女王因為身體不適取消了一系列活動，然后英國王室相關的部門就開始排練女王的葬禮。

甚至有人想好了駕崩的代號：“倫敦橋倒了”。

然而，中國人是最忌諱談論死亡的。

即便是已經(jīng)去世了，也是諱莫如深。

看過這么多人的死去，有一個事實就是：人死的時候是孤獨的，即便是喪事辦得宏大無比，也無法掩飾。

誰此刻孤獨，就永遠孤獨。

誰此刻思念，就必將遇見。

責編：鄭小瓊