楊絳為何而“愧怍”？

楊絳的經典散文《老王》入選了江蘇的初、高中教材。結尾處一句“那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”是教學中的一個難點，其實也是整體性理解文本和準確把握作者情感的一個線索和突破口。

細讀文本，從一些看似平淡無奇、無關痛癢，不經意散落各段的關鍵詞，前后勾連，彼此觀照，我們發現除了善良，楊絳身上還閃耀著一種可貴品質（或性格特點）。這也許才是她令她“愧怍”的真正原因。

課上，一學生問：“既然楊絳常坐老王的車，而且一路上還說閑話，那為什么不問他家住哪里呢？”

另一學生似乎受到啟發，更是激動地說：“楊絳這么善良，為何不常去看望生病的老王，或者把老王接到自己家照顧呢？”

順著學生的問題，我引導學生仔細研讀第一節：“我常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說著閑話。”并大聲提醒：“區區21個字，注意標點符號，傳達的信息量很大啊！”還故意制造懸念——為什么“常坐”，如此熟悉、同情老王，為什么連家或者名字（全文未提及）都沒問過呢？

是高冷，還是清高？

學生似乎很好奇地竊竊私語起來。

接下來，我引導學生緊扣語言，結合語境，逐漸走進文本，慢慢走進他們交往的生活場景，走進楊絳和老王的內心世界。

當“乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么”，當有人污蔑瞎眼老王的品行時，楊絳卻“常坐”，還“一路上說著閑話”。他們說了些什么閑話？誰說？誰聽？

只要我們注意第2節里“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了一步”“進不去了”“人老了，沒用了”“沒出息”這些詞以及冒號和雙引號便可知常常是老王在說，而且說得還不少！這既符合老王的職業特征——拉車的總會和老主顧套近乎，何況他們的關系不只是主顧。

那楊絳說了些什么話？文中好像沒有交代，只是在第4節中有這一句：“后來我在坐著老王的車和他閑聊的時候，問起那里是不是他的家。”

一番討論、明確后，我補充道——

當時楊絳是中科院外國文學研究所研究員，老王是生活在底層的三輪車夫，日常生活中兩人自然沒有太多的共同話題，這是生活的真相。等到“有一天傍晚，看見老王蹬著他那輛三輪車進大院去”再問，不僅是真關心，更體現了楊絳對老王的尊重，以及她的良好修養（尊重老王的個人隱私）。如果一路上常問些“老家住哪里”“家里有些什么人”“為啥打光棍”“眼怎么瞎的”“每月錢夠不夠花”等問題，那不是楊絳，而是熱心大媽了。

有時候熱心腸常常是揭傷疤。坐他車，并做一個耐心的傾聽者，也許是對“沒有什么親人”“常有失群落伍的惶恐”的“單干戶”老王最適合的關心和尊重。

不少人臉上顯示出恍然大悟狀。我借機又制造一個懸念——

“他蹬，我坐”四個字。短促有力，對比鮮明，耐人尋味。如此白描想傳達什么信息呢？是老王拉車辛苦認真，還是我坐得舒服享受？

我引導學生再找出文中一些“莫名其妙”的語言——

當老王臨終前登門送雞蛋和香油時，楊絳覺得“說得可笑些，他簡直像棺材里倒出來的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會散成一堆白骨”“那直僵僵的身體好像不能坐，稍一彎曲就會散成一堆骨頭”。“棺材”“僵尸”“骷髏”這些詞語怎么能用在如此關心你一家、如此可憐又可敬的老王身上呢？

當聽到老王是“到您那兒的第二天”就死了的時候，按理，楊絳應該表現出十分意外，十分難過，因而會更加關心老王“死”這件事。可是，楊絳說“我也不懂，沒多問”。是她真不懂回民習俗，還是她正忙于《堂吉訶德》的翻譯？

學生們滿臉狐疑，面面相覷，一時無語。

“真相有時很簡單！”我說——

平日常坐老王的車，自是無須客套，更不必忸怩作態。后來，看見熟悉的老王如此形象，楊絳出于本能的反應和聯想，也無可厚非，更無關親疏好惡。而且，在后文楊絳明確說：“我害怕得糊涂了！”

在《丙午丁未年紀事——烏云與金邊》的文末，楊絳說：“按西方成語：‘每一朵烏云都有一道銀邊。”

丈夫的腿、老王的死……人生的生、老、病、死，歷史的一粒塵埃，落在每一個頭上，就是一座山。可在楊絳的眼里，都已看淡、放下了。所謂“人生最曼妙的風景”，也許正是楊絳先生“內心的淡定與從容”。

回到文末“愧怍”的具體語境，我們可以追問兩個問題：一是楊絳為何如此肯定老王是“來表示感謝”的;二是她憑什么確信老王是“知道我領受他的謝意”？

文中除了楊絳女兒給的治好老王夜盲癥的“一大瓶魚肝油”，“載客三輪取締后”，楊絳關心老王“是否能夠維持生活”以外，楊絳一家還給予了老王什么，讓老王臨終前登門送雞蛋和香油表示感謝;抑或只是因為老王太善良，滴水之恩，終生要報呢？而第二個問題，除了推測他們平時非常熟悉、彼此有默契之外，楊絳為文和為人的質樸率真也許就是最好的答案。

她自然地坐著老王“他蹬”的車，“當然不要他減半收費”，“一定要給他錢”，“既然來了，就免得托人捎了”，“吃驚”“害怕”于形容枯槁的老王，平靜地與老李說著老王的死，自信于老王臨終前的登門致謝與對自己給錢的理解……對于所受之苦難，她深覺老王甚于自己——為什么我活得比老王好？為什么老王蹬車，我坐車？為什么老王瞎了眼，我眼睛明亮？一個善良慈悲的人，如果他自己的人生相對優越，他會像欠了別人一樣。故覺自己是“一個幸運的人”。

這是楊絳式的愧怍，源于她一貫的善良與率真。

（顧健，南京市金陵中學，210005）

責任編輯：石萍