秋日十一章

宋曉杰

1 這個秋，從一場風寒開始，是否息止于安寧，不得而知。這似乎暗合了秋的意韻——有幾分離索、幾分傷逝、幾分不舍……雖然，秋的另一面，是花團錦簇的盛極之況，是顆粒歸倉的殷實與歡騰。

于我，只想取它安靜、內斂的一面。在這個秋的年紀，有這樣秋的心境，應是正理。

2 于是，從艱深的“深宅大院”中走出來，不至于歡天喜地，倒是淡然如桌上的綠茶，自在沉浮;如碧空中棉花糖般的白云，慷慨，大朵大朵的，疾行，像有牧人趕著。無辜的藍天、白云，心碎，現出世界原初的純凈模樣。

于是，一切喜愛的事情，從秋天開始計時吧——不是嗎？此刻，繁華，正當時;美好，正當時;歸納與綰結，也正當時。

3 空氣是清爽的，不油膩，不黏稠，卻也不失夏的柳綠花紅。

冷熱均衡，干濕適度。穿兩件衣服的感覺真好：一件，汗津津的;三件以上，太麻煩。兩件剛剛好，既留住夏的曲線與隨性，又有秋的微溫與體恤。穿脫之間，仿佛更愛自己一點點。

無端的，這讓我想起北島在《時間的玫瑰》中的一段話：幾乎人人都喜歡狄蘭酒后所顯露的溫暖與機智。在他看來，在第三杯到第八杯之間，他是世界上最健談的人，妙語連珠，而三杯之前悶悶不樂，八杯之后暴躁不安。

——玄妙之處，一如秋?；颍粗嗳?。

4 晨起，抬頭間，見對面楓林間的葵花不見了。秋天，野葵花被砍下頭顱……這樣的事兒，多多少少令人傷感、悲戚。

久不在家，花花草草在我的眼中，像時間長河中人的一生，活的大致是個梗概。

除了溫室中水仙等綠植，北方大面積的花事大約要從四五月算起，時令不盡相同。一路向北，相同的花期也要拖拖拉拉地差下去。即便南方人眼中“鋼板一塊”的“東北”所屬的遼、吉、黑，迎春、桃、李開放的時間，也有微小差別。再轉身向南，花季的“時差”就更大了。

比如，今春我從北京回來，玉蘭要敗了，迎春正開，玉淵潭的櫻花想必正熱鬧。家里這邊的各種花草，欣欣然，剛睜開眼睛。不過，仔細觀察，你會發現，今天和昨天，它們的模樣明顯不同。一片嫩芽露頭兒了，是它們在打呵欠;一截枝干伸長了，是它們在伸懶腰。

接下來，它們一股腦地開了，變成爭先恐后的一群瘋孩子，有點鬧人呢。迎春花、玉蘭、丁香、桃花、李花、梨花，五月的薔薇，六月的萱草，接下來是瘋得沒邊兒的美人蕉兒、蜀葵、紫薇、海棠、玫瑰、雛菊、紫茉莉、凌霄、木槿……草瘋長，榆瘋長，都瘋了，直到除草機不得不亮開大嗓門兒，真刀真槍地修理它們。

窗外，除草機嗡嗡如蜜蜂。灌木，剛剛剪過平整的短發，面容清爽了幾分。在亮而高的陽光下，泛著倒影，有往昔的意味和景況，有遼闊的哀愁，如霧彌漫。

閑愁最苦。誠實的勞動多么可歌可泣！

5 翻出稍厚的被子，睡個扎實的午覺吧。想起多年前的往事，掉幾滴眼淚或輕嘆一聲，都是有可能的。掖嚴被角，仿佛還被愛著。

越來越喜歡棉了：棉襯衫、棉襪、棉裙、棉桌布……喜歡棉的理由，同樣也有很多：貼心，體己，托底，妥當，不刺眼，不世故。對！不管走到多遠，它一直跟從你。像聽話的女兒，像老家、舊宅、媽媽的飯菜，那感覺，閉著眼睛都不會錯認。

午睡剛醒，太陽的日影柔和了許多。斜長的影子，也清瘦了許多，像多了心事的小伙子，再不像夏日這個時辰的日光，還是個火急火燎的少年，目光賊亮，總會追問目的和意義。不是了。

此時的天光正好，適合畫靜物，水果或人物;也適合水墨，刪繁就簡?；蛘?，讀幾頁哲學書，再望望窗外，聽細颯的清風穿過蔥蘢的林木。也許，還可以想想模糊的面孔，用素雅的小楷端正地寫下：“見字如面”。思路分外清晰，像吸了過多負氧離子的植物，枝葉清潔、端莊。也可能穿戴整齊，去擁擠、豐碩的田野里，拍水稻，聽蛙鳴。

晚霞如炬，像失火的戰車，隆重地歡送一日圓滿殞滅。大河遠去，如威猛的雄獅收起吼聲。

——該回程了！

采幾枝蒲棒、幾束蘆葦、幾個蓮蓬，回家。被我認養，它們便一直活著。倚著書房里黑色的瓷瓶，繼續做夏日繾綣的夢。

新的轉折，無知無覺，卻又清晰可辨。

6 最愛傍晚五六點鐘的光景，高大的建筑物最后承接著余暉，通體透明，閃閃發光，云朵虛懸或緩緩飄移，有某種神圣的寓意。

窗前的草坡上，黑色的膠皮水管密布著無數看不見的孔隙，水霧的雨幕從孔隙射出來，齊齊地散向四方，再無聲地深入泥土——哦，泥土，又深沉了幾分。

干草味兒的陽光穿過樹的罅隙，落下來。草坡像幼獸滑爽的皮毛，滑滑地，順著風。不免心下一動，軟，有什么化了。

在《四時的情趣》中，清少納言說：秋天是傍晚最好。夕陽輝煌地照著，到了很接近山邊的時候，烏鴉都要歸巢去了，三四只一起，兩三只一起急匆匆地飛去，這也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飛去，隨后越看去變得越小了，也真是有趣。到了日沒以后，風的聲響及蟲類的鳴聲，不消說也都是特別有意思的。

——清少納言所言可以涵蓋上面幾節的意義嗎？如果能，他淡得像清酒，也是秋的一景了。

7 黑夜降了下來。

忽然之間，蟋蟀的聲音響起。它是單個兒的，聲音卻是一串一串，縱向的。不像蟬聲，在正午鬧泱泱的濃蔭中，一片一片，是橫向的。因而，蟋蟀的叫聲中有些許寂寥之色，像偏安暗夜一隅的清冷之人，傾述與傾聽，都是獨自的。

它們也不像南遷北徙的鴻雁，翅膀龕合，送來和鳴。像一路飄撒的花瓣兒，碎了一地。像生離的愛情，薄薄的，揪誰的心。

真想等一場雨，又怕它真的來。亦如愛情。

而秋雨，如纏綿病榻的人。來與不來，都泥濘在心。

8 看云識天氣。這是學生時代的珍藏。像胎記，頑固地如影隨形。

早起的云，是鐵色的。似乎能聞到生鐵的氣味。但很快，就轉為怒放的棉桃形狀，或者是跑掉蹄子的飛馬、安詳的臥佛、羊群家族、空中樓閣，隨你歪著頭去辨認、去猜想。

如果，這樣直觀的想象還不過癮，就開始你的漫游吧，在白紙上、在屏幕上，勤勉地種你的黑字，建筑你恣意汪洋、無邊無際的理想國。

里爾克說，若想洞悉生命，我們必須思考兩件事：一是由物與芬芳、情感與過去、暮色與渴望共同合成的偉大的旋律;二是補充和完善這大合唱的單個的聲音。

——是的！一到秋天，我就“活”了！

這時候，遙遠的往事像風濕一樣作用于關節，也像膽結石的發作，潛入黑夜和心靈，雖然摸不到具體的疼。但那個叫思念的東西，乘虛而入……

有時，一首詩的容量，就能解決;有時，需要一個長篇的閑聊錄，才能緩釋幾分。

9 花朵、瓜果、菜蔬，在秋天里枯竭，是再好不過的了。接下來的冬，它們應該好好養一養，明年，再精神百倍地復活。

真的！誰也不能贏得太久、太多。虧盈、盛衰，是陰陽相生的太極。人，需要熱茶、小米粥、詩、音樂與思想，慢慢將養。季節，像受孕的母親，同樣也需要時間預留出休憩的空隙之地。

洶涌如波濤的大地，很快就會空出來。很快！難免有訣別之痛。

蘋果，一歲;稻米，一歲;蜻蜓，一歲。大地上的植物以及飛鳥、游魚、鳴蟲，大多也是一歲。

但星空，足夠恒久。你只需舉頭，它們永在。天階夜色如水，正適合遙望那堅固、閃爍的版圖，再與大地上的事情，神秘呼應。

10 在漢字當中，我不太喜歡“秋”與人的名字連在一起，總覺得某人沒有播種卻莫明地搶占了收成。

但是，我卻喜歡秋的寓意和意境。仿佛，它們是雙子星座，本來就各是各的，并不是一碼事兒。

日本有部電影叫《秋刀魚之味》，是小津安二郎的最后一部作品。秋刀魚是什么味道？是日本的味道，秋天的味道，離別的味道?？傊?，是生活的味道。在平平淡淡、不悲不喜中，淡淡地憂傷，淡淡地緬懷。

11 此刻，一個孩子降生了——它是一個瓜，剛好熟了。

“日子臨近了/另一個日子/做你能做的”。大地深處，秋韻冉冉升騰。不遠處，燈火向你眨著眼——如果，你讀懂了它，真是再好不過了。

近鄰，是冠以“國際”名目的一座幼兒園，升國旗、奏國歌，唱歌、游戲。一個黑人阿舅，來到黃皮膚的孩子們中間。你看！孩子們奔跑，就是一個祖國在成長;他們甜甜地發聲，就是一個世界在歡笑。