關于母親的描述

劉廈

一

多么溫暖的冬天啊，盡管外面的雪沒有化的跡象，屋里卻是陽光充沛。大塊的陽光從玻璃窗進來，落在書櫥上，落在地板上，落在姐姐的輪椅轱轆上。我在靠近窗戶的地方看書，只為盡可能多的置身于陽光中。當該翻頁的時候，我抬起了眼睛，回到了現實，我注意到了屋里的一切。

一切都那么安逸，在整體的整潔和局部的情趣中，仿佛有一種說不出的喜悅。

母親照常做著一切，為我們洗漱完后，熱上牛奶，把被子疊整齊，并將床單鋪平整，她不允許床上有一點皺紋。她還會將桌子和所有擺設擦一遍，把不臟的地墩一遍，把茶杯刷一遍，把昨天我們換下的衣服洗好、晾曬，在這個過程中，隨時為我翻書，為姐姐調整姿勢和操作電腦，為我們及時更換熱水袋的熱水。

只有我知道，這樣的時光母親是快樂的。她會邊干活邊唱歌，她會將我好看的雜志立起來，她會將掉落的絹花頂在電腦屏幕上。母親陪我們走過了多少風雨的道路，度過了無數個與疾病爭奪我們的不眠之夜，堅持了千萬個疲憊不堪的時刻。母親別無他求，這樣的日子是她最快樂的時光，這是太多苦難才能釀出的知足。

這么多年了，母親仿佛已經成為了我們生活的底色，讓人注意不到她，然而每一件事、每一個時刻她都在。

我這個沒有見過大世面的人，倒也有一些獨特的經歷，其中一個就是——我始終都有人陪伴。我曾在一首詩《一個人》中透露過對獨處的向往，我把這個當成一種遺憾，但這又何嘗不是一種幸福呢。

我離開母親獨自與這個世界相處的時間最長的一次是四十分鐘。我們在課堂聽課，姐姐要去廁所，母親便先推她回宿舍了，我留下繼續聽課。我竟然注意力不能完全集中了。我開始想，如果下課時母親來不了會怎么樣呢。一下課教室會瞬間吵鬧起來，我的聲音很小，要想給誰說話可能聽不到，不過他們肯定會發現我滯留在這里，同學X和同學Z一定會問我走不走，我可以讓她們把我推出教室，那就干脆把我送回宿舍，可是那個臺階如果沒有母親，可以順利通過嗎？我這樣想太多余了，因為肯定是好幾個同學一起送我的。我干嘛為這點小事費神，真是幼稚。但我還是無法集中精力。還差幾分鐘就下課了，母親怎么這么慢，她不會找不到教室了吧，畢竟在她看來教室都很相像。我的思維繼續渙散，如果突然發生地震，大家慌亂地往外跑，會有人救我嗎？教室里的那一只蒼蠅，正在課桌和講臺間玩耍，如果它落在我的身上不肯走怎么辦，那多尷尬。

我看著教室窗外，沒有風，樹停止了晃動，陽光仿佛也停止了移動。我發現，我只是一個靜物，一個有思維、有感官的靜物。是母親推動著我的時間，與其說我在世界中移動，不如說世界在我的面前移動，是母親搬動著一切，我的世界便活了。

就在下課前一分鐘，母親來了。她氣喘吁吁地從后門進來，輕手輕腳地又坐在了我身邊。我的心瞬間落地了。

這一點我多么接近一個嬰兒。或許從某些方面說，我的心理成熟度已超越了同齡人，但在安全感獲得方面，我依然需要從母親那兒獲取，就像一個學齡前的嬰兒一樣。

二

很多時候，我看著母親照顧我們，專注于每個細節，像一個小女孩在包兩個布娃娃。我的眼睛便偷偷濕潤了。這個世界還有什么，有她們三個在一起“玩”，其他什么都不需要了。世界原本是這樣美好和簡單。

母親為我們穿衣服，系鞋帶，把衣領抻平，整理頭發，天冷了就披上披肩，蓋上毛毯，灌上熱水袋，溫度降低了不管用，溫度高了又怕燙著，所以要反復調整位置，不斷地掀開毛毯再蓋上。腳歪了要隨時擺正，褲腿也不能擰著。坐得時間長了，母親就給我們活動活動，她動作很快，看上去很幽默，我們便都笑了。

我們的每一個細節都在母親心頭，除此之外，在母親的生活中我再也找不到別的大事了。

或許我什么都不算了解，但是我不能說我不了解母親，因為母親是相對于孩子而存在的，而我始終都是一個孩子，每時每刻的第一角色都是一個人的孩子。

從我這里看，我看見了那么多的、那么深的、那么柔軟的、那么堅硬的、那么細微的、那么寬廣的母親。

然而，我想寫一寫她，卻感到了巨大的難度。因為她離我太近了，近得我看不清她的輪廓，近得我分不清哪里是她哪里是我。我從母親的體內，來到了母親的體外，但我仍然在母親的其中。

三

十三年前，一個近五十歲的記者采訪我們，他問母親：當初知道孩子的情況了，你有過怎樣一個思想斗爭？

母親說：沒經過什么斗爭。

他更直白地說：就沒有想過放棄？

母親說：沒有。

他很不滿意地說：不可能。

他覺得母親不夠坦誠。而母親也感到十分為難，因為無論做事還是聊天，我的父母都喜歡遷就別人。現在她覺得自己很對不起這個關注我們家的記者，可是我的母親卻怎么也想不出，自己應該有什么思想斗爭。

母親出汗了，她悄悄走過來問我：這該怎么說啊？

我說：他愛信不信，你實話實說就行了。

當時如果不是有熟人介紹，幼稚的我真想中斷這樣的采訪，我又何必讓母親遭受這樣的質問。

不過，他的提問讓我有了從來沒有過的一個疑惑，一個母親，難道不是無條件地接受她的孩子嗎？沒有考慮過放棄是不真實嗎？難道考慮放棄才更真實，更容易讓別人理解？

多年過去后，我才明白：一個人可以為自己的殘酷說出一個合理的邏輯，找到一千個理由，而一個人要想為自己的善良說出什么邏輯，找到什么理由，是困難的。因為真正的善良，不在任何一個邏輯之內，不需要任何理由。母親又哪來的思想斗爭呢。

我們居住在母親內心最柔軟的部位，這里只有兩種東西，一種是母親對孩子視為自己一部分的自私的情感，另一種是善良的人被需要她的弱者喚出的無私的大愛。因此，我們可以幸福地存活。

母親這個稱謂是高尚的，因為無論誰，當她成為一個母親，一定會將她最多的愛給予她的孩子。但面對一個殘疾孩子，這份愛的表現方式是不同的，這不僅關系到單純的親子情感，更關系到一個人的境界層面、價值認識、人格和良知。

在復雜的人性面前，我的母親做著最簡單的事。

然而，我的母親又哪能只有純粹的簡單呢。

母親有一個夢，做了上百遍了。很多早晨，她都帶著昨夜那個夢的惶恐和不安醒來，仿佛還分不清什么是真實的什么是夢。她會不由自主地開始講，還不肯睡醒的我有一句沒一句地聽著，有時候“嗯”一聲。每次母親都講得非常認真，而我已經不在乎了，因為不聽我也知道她在講什么。

夢中，母親抱著我們，背著包袱，從娘家回來，天快黑了，還下著雨，路很難走，母親找不到道兒了。往哪里走啊？母親不知道問誰。地上的水不知有多深，不敢下腳，只有一條容一個人過的泥路在水的中間，母親說，這還掉下去了哩！她硬往前走，因為沒有別的路了。那路特別的軟，根本站不住，包袱掉下去了，孩子也掉下去了，又是泥，又是水，越陷越深，可是我們軟得像面條一樣，怎么扯也上不來。母親就一邊喊叫一邊扯。母親這個時候會說夢話，很多時候天已經有些亮了，母親帶著? ? ? ? ? ?哭聲的喊叫，一句也聽不清，但那急切和無助卻從夢中溢了出來。我會叫她兩聲，她“嗯”一聲，我們繼續睡。我以為這樣就打斷了母親的痛苦，但只是讓她的夢不連貫了。母親帶著我們回到家中，每當這時，她總會著重描述當時的場景。那棵棗樹還在呢，院中晾曬著好多祖父的衣裳，祖母在燒火做飯，祖父在掃院子，可是誰也不搭理她。父親在屋里算賬（那是他多年來做會計常見的場景），也不搭理她。母親給祖父祖母說好話，給父親理論，母親就這樣又哭醒了，一整天也不會逃脫這焦灼的心情。

這樣的夢，我小時候她就做，現在還做，發愁的時候她做，不發愁的時候也做。這樣的噩夢伴隨了母親三十多年。

小時候聽母親講夢，只覺得可笑，夢還當真。后來，我接觸到了弗洛伊德對夢的研究，便開始暗暗拿母親當實例來分析，才發現，母親的夢怎么能是無稽之談呢。那和母親、和真實的生活有著一脈相承的聯系，當然不是和外在的生活有什么直接聯系，我的祖父祖母父親遠不是那樣無情的面孔，而是母親以及她創造的生活內在的揭示。

用多年的時間，像纏一團線一樣，慢慢地，通過母親這個一再重復的夢，我隱約看見母親的內心深處有這樣幾個詞，拯救、惶恐、冷漠、無助，而母親每天所做的事，又何嘗不是在這些詞的推動下，變化著模樣的討好和斗爭呢。

母親的心是純粹的，就像一只小船，只承載著我們，然而它卻要在波濤洶涌的大海中一路搏擊。小船內是柔軟的、光明的，而小船外卻是無邊無際的狂風暴雨，天昏地暗。

母親用巨大的恐懼，保護了微小的幸福。

四

正是因為孤獨，母親成為了一個極其要強的人。家里的事她總是沖在前頭，無論好和壞，責任都攬在自己身上。

很多人都說，你們可以找找上頭，一個農村家庭有兩個這樣的孩子，政府不會不管。但母親卻從來沒有向政府申請過什么救助，找過什么政策，她說自己生的自己養活。

我去大學聽課，為了減輕父母的負擔，我同意了同學Z幫我拍賣詩集，也就是接受了捐款。雖然母親支持我所有的決定，但在一次疲憊中她發牢騷說：有錢就念沒錢就不念，干嘛要人家的，丟人現眼！母親的話就像一個秤砣，瞬間扔進了我的心里，砸得生疼。

或許母親的要強有些過激，但對于她的人生，卻是必然的。大多數人的要強來源于理性，而母親的要強來源于對我們的愛，對我們的愛早已超過了理性的認識。有很多東西靠理性是無法做到的。

母親不但這樣要求自己，還同樣要求我們。

小時候給我留下嚴厲印象的，是母親不允許我們哭。無論是看病還是打防疫針，母親都會嚴厲警告我們不許哭。那時候的我無法理解母親為何如此重視我們的表現。

肌電圖、針灸、打針、輸液，受罪是小，恐懼卻是一個孩子難以吃得消的。但母親每次都告訴我們：不許哭，你就說沒事，不疼。雖然我很多時候做不到說那么坦然的話，但基本可以忍耐著不哭。我不知道為什么，只知道母親說的是對的。因為母親的要求，很多醫生護士都夸我勇敢。

記得我六歲那年夏天的一個晚上，燈光灰暗，我在蚊帳里躺著，痰呼嚕聲很大，大人們說我在發燒。醫生便出現了。打青霉素針需要做皮試，這是比打針還要疼的，那次又碰巧把我的胳膊拉到我的面前，讓我眼睜睜地看著，那針頭扎進我的肌膚，再向上一挑，疼痛瞬間鉆入心臟。或許是因為我看著，醫生也有些緊張了，這一挑，便穿了，所以要再進行一次，可怕的是又穿了。要進行第三次時，我便控制不住自己的恐懼了，開始嚎陶大哭，喊叫，并奮力做著身體的反抗。在我的掙扎中，第三次皮試終于成功了。但我卻不肯接受打針了。我能看出母親已經很生氣了，因為她臉上的笑容已變得焦急僵硬，而我顧不了那么多，繼續喊叫。醫生沒有陪著我耗下去的耐心，便說先吃點藥吧。母親送走了醫生，回來便開始了對我嚴厲地訓斥，母親具體說了什么我已經記不得，只記得母親的態度讓我感到恐慌，只記得我感覺自己犯了一個天大的錯。母親后來哭了，哭得很無助。這樣的情景告訴我母親遇到了困難，母親的困難基本都是我無法解決的，而這次是因為我，我是可以解決母親這個困難的。我的態度便轉變了。

母親再去請醫生之前，嚴厲地對我說：不許哭了。我沒有說話，但從此以后，再沒有因為打針輸液這些皮肉之苦而流過淚。

不僅這一條，其他方面也是如此。母親不許我們在外面要嘴、耍賴，說話要懂禮貌，識大體。母親不許我們違抗她讓我們洗頭洗臉的命令，她每天把我們收拾得像過兒童節的小朋友一樣。

我的頭發光滑黑亮，又特別多，母親每天都變著花樣為我梳辮子。母親的衣服一件可以穿好多年，但她舍得給我們買衣服，雖然不昂貴，但必須整潔干凈，鞋是鞋，襪是襪。不僅是我們身上，我們的周圍母親也不肯放松。母親說：你們是花，周圍的環境就好比是綠葉。

從母親的回憶和姨她們的話語中，我得知母親從小就是一個愛干凈和追求情趣的人，母親做閨女時就愛在家里掃院子、擦桌子，以至于沒有心思學會針線活兒。母親經常說以前生活水平低，沒有干凈的條件，現在多好。誰誰誰邋遢了一輩子，不像過的。在母親的心中，干凈是生活質量的重要標準，或者說是一個人尊嚴的體現特征。所以母親對我們這方面怎么能要求不高呢。

母親總喜歡在別人面前夸贊我們，愛學習，學得快，既懂事又聰明。那時候，我總覺得母親虛榮。母親從來不說照顧我們的辛苦，當別人說體諒她的話時，母親總會把我們說得什么事情都沒有，仿佛她每天都非常清閑。那時候，我總覺得母親很虛偽。

實際上，母親每個晝夜都被照顧我們的事務占據，沒有空閑。這些事情雖然細小，但很重大。什么時候該喝水了，什么時候該吃藥了，什么時候該加衣了，在母親心中，這關系著我們的安危。冬天把我們的腳放在專門做的棉兜里，掀門簾也要防止寒風進來，我們的身邊又有許多別的大人舍不得給孩子買的課外書。所以很多小朋友都羨慕我們。記得其中一個孩子的母親后來還給母親講，誰誰回到家后說她是后娘，寧寧她娘才是親的呢。兩個母親都笑了。

有時候我想，很多殘疾人小時候都受到小朋友的排擠，而我卻沒有這樣的體驗。可能是因為我身邊的孩子們很善良，可能是因為我比較幸運，但有一個原因是肯定的，那就是母親給我們全身打上了一份高貴的光芒。

多少年后，我才明白，母親所做的一切就是彌補我們命運的缺失。仿佛我抵達生活的路有很多鴻溝，母親用她的歲月、汗水、疼痛、希望去填充，讓我們可以到達普通的生活，讓我們在生活中的不同看上去是那么微不足道，讓我們躲避了很多風雨，擁有了那么多幸福和快樂。

也正是母親高標準的要求，讓我意識到，我必須比別人更優秀、更懂事、更堅強，而這份必須同樣也帶出了一個問題，那就是我為什么要必須。

母親就這樣，把堅強給予我的同時，順便也把自卑給了我;把樂觀給予我的同時，順便也把悲觀給了我;把陽光給予我的同時，順便也把陰影給了我。不，或許母親早已看見，我生命中的自卑和悲觀是早晚要被喚醒的，那就讓制約它們的力量來喚醒吧。這樣，當敵人來臨，我站起來就是一個戰士。所以，雖然我失敗過，但從未丟失過那份尊嚴。

我隱約看見，母親內心深處有一份恐慌，所以她多年穿著威武的盔甲，母親內心深處有一片悲傷，所以她始終都把笑容掛在臉上。在母親的心里，有一個悲慘世界，她要逃離，要離那里遠一些，再遠一些。母親每天都帶著我們走在這條逃離的路上。每一個生活細節都是她的跋涉，母親太多的心血、糾結和信念，融在了其中。

我就在母親這年復一年的跋涉中慢慢長大。這樣的日子我每天獲得的是安逸，而母親每天卻要走過她的千山萬水。

五

在過去很多年里，母親的數落我是很難吃得消的。現在回頭望去，或許那些傷痛被當時我的脆弱夸大了，但我并不笑話曾經的自己，我更多的是感謝自己，能夠在無聲的吶喊中、無形的流血中走過來。

很小的時候，只覺得母親數落的時候是陰天的，只要母親雨過天晴，我的天也就立刻恢復了晴朗。但我十二歲以后就不一樣了，仿佛我的內心本就有一缸滿滿的悲傷和憤怒，而母親卻偏要往里扔石子。所以很多時候，母親的數落會引發我的激烈反抗，以至于引發我和母親的戰爭。

母親數落的內容，大多數我都忘了，可能就像弗洛伊德說的那樣，因為潛意識的躲避和拒絕，所以忘了。少部分典型的還記得，但我不想重復了，一是那些話仍然會刺痛人心，二是單獨聽到，怕日后曲解了母親，因為母親遠不是那樣狠的人。

我太熟悉那樣的時刻了，母親在為我們倒水、倒藥、洗衣服時，常常伴隨著洪水一樣的話，那些話都是對當時的我刺激性極強的語言，但卻要聽著，反復聽，沒完沒了地聽。我想逃跑，卻不能，我想堵上耳朵，也不能。我第一次感受到了命運的強暴，赤裸的靈魂在無助地受辱。

然而引起母親爆發的并非是我的錯，而恰恰是我無法改變又無法接受的、命運給予我的那部分。這讓當時的我感到無辜，更感到一種無法言說的疼痛。

在沉默不下去的時候，我會選擇回擊，而事實證明，這樣的沖動是錯誤的，因為沒有我想象的那樣，母親在我的話語中驚醒，而有所改變。反而是被我激發新的高潮，加大語言的力度。那個時候，我又怎么能明白，一個母親怎么可能在孩子的反抗中認識到錯誤呢，怎么可能在與孩子的爭吵中放下威嚴呢。更何況，和母親斗爭的那個人，并非是我。

聲淚俱下地喊叫，沒多大會兒我就沒勁了，所以我又轉向無聲地反抗。我一頓不吃飯，母親就氣勢大減，兩頓不吃飯，母親就徹底敗下陣來，一輪戰爭就宣告結束了。遺憾的是，母親并不能把戰爭的原因歸結到正確的地方，而被定義為我又耍脾氣了。所以這樣的戰爭還會出現。

我曾多次想象過離家出走。

在月光明亮的夜晚，我睜開了眼睛，看著衣櫥泛著光亮，被子上牡丹花蕊都能看得極為清楚。我想象著，就在這樣的夜晚，我輕輕地穿衣下床，我緊張地不敢喘氣。我背上書包，裝上我所有心愛的物品，還要盡可能地多裝一些饅頭、餅干，把我的壓歲錢放在貼身的兜里。開門的時候不能出一點動靜，母親睡覺是非常輕的。院中一定安靜極了，但也一定更加明亮。我一個人走了出去。在天亮之前我能走到哪里呢？我要從307國道上一直向西，最好能過了縣城，不，我不能順著大路，應該拐向田間小路，這樣才更安全。我憧憬著家人醒來后的急切，我為將獨自面對未知而興奮。

在這樣的想象中我睡著了。第二天早晨醒來，依然是原來的生活，現實依然沒有絲毫改變。想到那個醒著的夢，只會讓我更加悲傷。

那時候，我不僅被母親的話語而傷害，更為母親不能體諒我的痛苦而難過。

我一直試圖著改變這樣的困境。我向父親尋求支援，向他說了我的感受，我不想證明母親是錯的，只想表達她不經意間說的話，給我造成了多么大的傷害，只是希望能夠聽到理解。但是我聽到的卻是極其溫和的教育：“你跟你娘一樣著干嘛，又不是別人，她愿意說什么就說什么吧。”父親的話讓我徹底絕望了，因為他說的太正確了，這個終日為我操勞、視我超越了自己生命的母親，我除了感恩，還能去糾纏這些“小事”嗎？我發現我不能再向誰尋求理解了，因為那只能讓別人覺得我自私和幼稚。

我因此更加孤獨了。

有一天，在又一場戰爭的后半段，應該是快吃晚飯的時候吧，我在舊房的西屋里，從窗口望去，柿子樹已經非常暗了。我的輪椅剛好挨著案板，案板上躺著一把菜刀，我突然看見了它，我想到了自殺。因為那是唯一逃避痛苦的方法，接著我想到，這是給母親最有力的報復，這個想法瞬間對我有了巨大的吸引力。我忍不住付諸行動。我將手慢慢地挪過去，那時我的胳膊已經不能直接到達那個范圍了，但借助案板慢慢爬動，還是可以到達的。當我的手觸到了菜刀，我變得小心翼翼，我像大人那樣試刀夠不夠快，橫著摸刀刃，感覺到了它的硬度，我知道只要我改變方向，就不一樣了，我輕輕地試了一下，沒有挨住，我決定大膽一些，稍微向前了一些，瞬間，我的汗毛豎了起來。我感覺到了一種鋒利，一種無形的力量，瞬間找到了我的縫隙，侵入了我的內部。我把手收回來。我看著自己的手指頭上出現了一道紅痕，并且這道紅痕慢慢變寬，血量還不夠滴落，但它是那么扎眼！

我仿佛看見，我體內的瀑布已經傾瀉，我體內的火焰已經燃燒。這紅色的血痕是那么的醒目，看著它，我突然感覺，我已經自殺過了，我仿佛已經為了自己的尊嚴而英勇就義，我已經成為了一個英雄。

我仿佛看到了這悲痛的邊緣，看到了它的邊緣，就不再覺得它那么無邊無際了，不再覺得它那么龐大了。這讓我和現實的處境拉開了一些距離，仿佛可以到達這個處境之外了。我因為母親的數落而最痛苦的日子也就宣告結束了。

隨著歲月的更迭，我已離母親的數落越來越遠了，不是它離開了我，而是我跋涉著離開了它。

這是一條漫長而曲折的路，我走了十幾年，回頭望去，看見曾經的那個孩子，用純凈而傷悲的目光望著夕陽的余輝，她窄小又柔弱的心靈承受著第一次悲痛，那悲痛是那么真切和巨大，她并不知道，與后來的日子相比，那悲痛是多么的微不足道。

在這條路上跋涉時，我發現，母親也在一點點遠離她的數落。

她不再那么暴躁了，面對生活，母親平靜了許多，仿佛有很多話已經說夠了，有很多東西已經懂得了，有很多東西已經不在乎了，有很多東西已經放下了。或許這是歲月帶給母親的成長。

當那段日子過去后，母親已經淡忘了她說了什么，因為那對于她仍然是被動的，就像哭的時候，誰又記得流過多少眼淚。

我突然發現，我那段痛苦的日子，正是母親掙扎的階段，而且母親那個階段遠比我開始得早。她說的每一句狠毒的話，都是她的傷口在痙攣、在流血。每一句話，都是她黑夜與光明的斗爭，是她脆弱與堅強的較量，是她消極與不甘的糾纏。只是母親釋放了出來，然而對于母親來說，這是她唯一的獲救之路。這樣的聲音，無一不準確地抵達我內心深處的創面，讓本就疼痛的地方更加疼痛。我曾經詫異，為什么母親總能準確地擊中我的痛處，卻原來，我和母親擁有一個共同的傷口。

所以，我又怎么能說那是母親給予我的折磨呢，那是命運給予我們的，煉獄般的修行。

我看見，母親跋涉的那條路，遠比我的這條更加漫長和坎坷。沒有人知道，她那一段段路是如何走過來的，我同樣無法體會。而現在，只是看見，只是遠遠地看見了。瞬間，對母親的心痛溢滿了我的胸膛。

感謝局限，讓我沒有在無知的年紀成功出走或自殺，讓我有機會去理解我所經受的一切，尤其是我的母親。