懷念一場雪

靜言

北風騎著快馬呼嘯而來，敲著窗打著瓦噼里啪啦。

屋內燈光昏暗。還是壯年的父親坐在煤火爐旁翻烤著紅薯。煤火爐是生鐵鑄的，支棱著的外沿像父親的手掌，寬厚而溫暖。紅薯睡在溫暖的外沿上，橢圓形的像大鴨蛋，細長的如小胡蘿卜，有的長著須，有的拖著尾，母親稱它為紅薯頭。熱氣隨著煙囪游走，紅薯頭的香味粘著熱氣游走。紅薯頭外邊扣著個舊瓷盆，每隔十來分鐘父親掀起瓷盆捏捏紅薯頭，順便再給它們翻翻身，這樣烤出的紅薯頭熟得均勻且口感松軟。被烤的紅薯頭是燙手的山芋，每一次翻動，父親嘴里便發出吸吸溜溜的聲音。

我們照例是埋頭寫作業，兩張桌子擠著四個孩子，不能專心致志是必然的。你碰著我，我擠著你，給交頭接耳找到理由。父親時不時提醒我們紅薯快熟了。紅薯快熟了的時候，我們的作業也快寫完了。晚餐中的蘿卜白菜經不起青春期的鬧騰，早已消化殆盡。越熟越香的紅薯頭勾著我們圍到爐邊，圍到父親身邊。窗外寒風嗖嗖，偶爾有一截站崗的樹枝敲打窗戶，告訴我們雪是結伴而來的，已經占領了我們的房頂和大地。烤熟的紅薯頭裹著黃褐色帶黑花的袍子，頂部滋溜溜冒著香氣。捏一塊紅薯頭邊吹邊剝，黃燦燦的紅薯泥放進嘴里甜到心里。父親依然是天南海北地講著故事，有時候是陶淵明，有時候是李白、杜甫。聽著窗外簌簌落雪聲，父親說，白居易老先生備下“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，正在約劉十九過來喝一杯呢。每天這時候都是我們最輕松愜意的時刻。

雪地里傳來吱扭吱扭的腳步聲，風雪夜歸的是剛下晚自習的母親吧。我們支起耳朵仔細聽聽，若此時再有一聲“吭吭”的輕咳，當是母親無異。我們趕緊擦手坐回座位上，認真檢查作業。母親更辛苦，無論多晚，都要等我們睡下再批改作業、備課或者做針線。

總以為這是昨天或者是前天的雪夜，那盞昏暗的燈、紅彤彤的火爐、香噴噴的烤紅薯，還有母親越來越近的腳步聲總在腦海里浮現，越來越清晰。不經意間，四十多年過去了。

那時候四季分明，冬天很有冬天的樣子。雪下得大氣磅礴也很認真，洋洋灑灑一絲不茍地蓋住遠方的麥田和村莊，蓋住院子里的樹杈和鳥窩，蓋住弟弟題名的“雞我（窩）大樓”。潔白的雪裹住青磚黛瓦的家屬院，屋檐下掛著一排排晶瑩剔透的冰凌，冰凌長的一人高，短的也有尺余，我們隨著大人叫它凌冰。凌冰上部如搟面杖粗細，越往下越尖，像長長的老冰棍。太陽出來，雪白的屋頂露出花臉，雪水順著一排排小青瓦流下，凌冰開始融化，滴答滴答墜到屋跟，門前的青磚小路松軟而泥濘。孩子們打著雪仗，順手掰一塊凌冰放嘴里，咯嘣咯嘣響。

學校大門口有棵優雅的大柳樹，婀娜的柳梢像姑娘的辮子，辮子系著一顆顆玉珠。大人們清掃了道路，就開始幫我們堆雪人。我們跑前跑后幫忙，口里哈著熱氣，臉和手凍得紅撲撲的。一人多高的雪人，豐腴飽滿。用木炭描眉畫眼，用紅紙涂出胭脂色臉蛋，再撕個銅錢大小的紅圓心，點在兩眉之間，活脫脫一個美人坯子。

母親是出身鄉下的讀書人，對老規矩格外講究。春節回娘家走親戚必不可少。那年的雪下得格外長格外大，從臘月斷斷續續下到過年。母親每天嘆息說，這雪下得好，明年收成好，就是沒法去給你姥姥拜年。天剛放晴，母親一大早起來，邊做飯邊給我們穿戴整齊洗干凈手臉，又收拾好走親戚的禮物，嘴里哈出的熱氣遮不住母親歡快的笑臉，趟著埋住腳踝到腿彎的雪，一步一挪向車站出發。我們興奮地瞅著腳下穿的新油鞋，油鞋硬且明亮，走在雪地里咯吱吱響，一步一個腳印。油鞋是用剛做好的新棉鞋刷上桐油，掛在太陽下晾曬而成。每年秋末，母親晚上批改完作業，趁著昏暗的燈光一針一線做好，父親用小刷子一遍一遍抹油，掛在門口晾衣服的鐵條上晾曬。那時候物質匱乏，飯菜寡淡少油，聞到桐油也覺得香噴噴的。油鞋被一層層桐油包得滴水不進，穿在腳上并不舒服。鞋里塞些麥秸草，一則保暖，一則增加舒適感。穿油鞋需配棉襪，棉襪用破棉布或破秋衣和棉花做成，襪腰子沒過腳踝。棉布沒有松緊，棉襪上口稍寬且開叉，便于穿脫。走遠路需再用布包住棉襪系緊襪口，不然走起路會硌腳踝，棉襪還走一步退一次。

家距車站十多里地，穿過縣城的主街道，還要穿過大沙河。就這樣走幾步提一次襪子，來到沙河邊。大沙河像一條年老體衰的白色長龍，安安靜靜臥在那里，任由行人在它身上趕著馬車騎著自行車或者溜著冰穿行。街上路上行色匆匆的人大多都是走親戚的，時不時聽見“哎呦”一聲，便見人撲倒筐甩得老遠，果子、蒸饃、丸子散落一地。摔跤的人自認倒霉，人爬起來東西撿回來，拍打拍打身上的雪繼續趕路。

陽光下，雪白的大地潔凈得有些刺眼。母親一手著筐一手牽著弟弟，還不時回頭催著我們快點走。深一腳淺一腳，一不留神就會摔個小跟頭，好在雪厚并不疼。越走越熱越走越慢，我們解開圍巾摘掉手套。走累了走餓了，母親拿出提前多準備的一盒果子分給我們吃，仍不忘催我們走快點兒。緊趕慢趕晌午頭趕到車站，客車已如醉漢般窄窄歪歪駛出去。母親大喊著追趕汽車，把弟弟和筐留在雪地里。汽車轟隆隆的聲音蓋住母親的呼喊，留下一溜黑煙慢慢走遠。母親無助地跌坐在那里，第一次感覺到堅強又無所不能的母親如此絕望，天地間孤零零站著的我們如此渺小。

母親病故在年末，也是大雪天。重癥監護室護士出來說，各項指標已經平穩，還要觀察幾天，估計要在醫院過年了。對我們來說，這已經是最好的消息。懸著的心終于放下，一夜無眠的我們分工值班準備好打持久戰。雪花紛紛揚揚飄落，父親滿懷期待地說，瑞雪兆豐年是好兆頭。弟弟回家帶被子和洗漱用品，剛離開一袋煙的工夫，監護室的護士又跑過來大喊，快，呼吸衰竭，恐怕不行了。后邊的事兒一直很模糊，不記得那兩天是怎么熬過來的，除了透徹骨髓的寒冷刻在心底，其他都不愿想起憶起。因為是臘月底，母親只在家停一天就下葬了。或許是上天感念我們撕心裂肺的悲傷，只一夜，雪就鋪滿大地掛滿樹梢，如我們身上潔白的孝服。厚道質樸的老家鄉親們全村出動，冒著嚴寒幫助我們料理后事。我們跪在冰天雪地里嚎啕大哭，任憑我們磕破了頭流干了淚嘶啞了嗓子，也沒能喚回母親。從此，雪于我是糾結，害怕又想念。

母親一直疼愛我們， 她故去這幾年竟沒下過一場像樣的雪。每年冬天，雪花蜻蜓點水似的打個花胡哨就走了，不給我留下想念的機會。前幾天天氣預報說，西伯利亞的冷空氣帶著寒流帶著大雪要來做客。已經幾天了，寒流騰云駕霧地來了，卻把大雪遺忘在路上。坐在陽臺上眼巴巴等候一場雪，遙遠北方的暖暖發一首小詩《火車開往冬天》給我。她說，“雪花剛落到十一月的扉頁，就收到你的信，我要去看你，坐著火車去。在夜晚的爐火旁，讀信，想你嘴角上揚的樣子，坐在綠皮火車上。火車開得太慢，從一個個城市到一個個村莊，它慢慢地走，像蝸牛。想你急切的樣子，我會溫暖地笑，不急呀，我有足夠的時間等你，等一場紛紛揚揚的大雪，在北緯46度。”心里暖暖的酸酸的，時而悲傷時而歡喜。我一直都坐在這列綠皮火車上，穿越一個個城市一座座村莊，離母親越來越近。大雪紛飛的冬夜，母親在昏暗的燈光下備課、縫衣，身后是紅彤彤的火爐，火爐上是香噴噴的烤紅薯。母親望著深邃的夜空溫暖地笑著對我說：不急呀，我有足夠的時間等你。

忽然懷念一場雪，一場紛紛揚揚的大雪。