漫讀豐子愷

曹潔

我欲渡河水

相傳很多年前，一個(gè)朝鮮水兵撐船巡邏，看見(jiàn)一個(gè)白發(fā)狂夫抱著葫蘆橫渡江水，被滔滔大水沖走了。他的妻子阻止不及，悲痛欲絕，空對(duì)著一江湯湯之水，吹響箜篌，反復(fù)悲吟。歌畢，舉身以赴清流，隨之而去。水兵感慨不已，回家后，將所見(jiàn)講述給妻子麗玉。麗玉援引故事，生發(fā)悲情，創(chuàng)作出一首歌曲，聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。

這便是四句十六言古詩(shī)《箜篌引》：“公無(wú)渡河，公竟渡河！公墮河死，當(dāng)奈公何！”最早見(jiàn)于東漢·蔡邕《琴操》，魏晉·荀勖《太樂(lè)歌詞》、晉·孔衍《琴操》、宋·郭茂倩所編《樂(lè)府詩(shī)集》均有記載，在詩(shī)歌史上影響很大，被后人廣為吟詠。民國(guó)十年左右，梁?jiǎn)⒊壬诒贝笞髁艘粓?chǎng)文學(xué)講座——《中國(guó)韻文里表現(xiàn)的情感》，梁先生悲聲吟誦此詩(shī)，情動(dòng)于衷，手舞足蹈，潸然淚下。偌大的講堂上，滿座動(dòng)容，一時(shí)傳為佳話。當(dāng)日，梁實(shí)秋先生和聞一多先生都親臨現(xiàn)場(chǎng)，聆聽(tīng)了梁先生的動(dòng)情講述，并做了各具特色的記述和闡發(fā)。

豐子愷先生也曾作漫畫(huà)《我欲渡河水，河水深無(wú)梁》。畫(huà)作題詩(shī)出自?xún)蓾h樂(lè)府《步出城東門(mén)》：“步出城東門(mén)，遙望江南路。前日風(fēng)雪中，故人從此去。我欲渡河水，河水深無(wú)梁。愿為雙黃鵠，高飛還故鄉(xiāng)?！边@首五言古詩(shī)，平實(shí)如話，近于民謠，風(fēng)格素樸，耐人尋味。一個(gè)人走出東門(mén)，長(zhǎng)久佇立，望向江南，灼灼目光，凝聚成一條長(zhǎng)線——那是風(fēng)雪中故人歸去之路。長(zhǎng)路漫漫，道阻且長(zhǎng)，前日友人自此歸去，今日橫亙他面前的卻是深廣無(wú)梁的河水，滔滔不絕，一任空流。

流水今日，明月前身，水還是這水，月還是這月，但今日所見(jiàn)已不是前日所見(jiàn)。前日之月送故人歸去，便隨著行人足跡的消失而消逝;今日之水則是這奔流的黃河，從天而來(lái)，不知往何而去。河水一渡，便歸故鄉(xiāng)，豈料天塹阻隔、深廣無(wú)梁！莫非前日之事，反成幻想;今日之途，反而真實(shí)？此等人生遺恨，怕是要深過(guò)滔滔黃河之水了。

大概藝術(shù)的真實(shí)就是這樣，依據(jù)不可逆轉(zhuǎn)的辯證法則，看似一如你意，卻又時(shí)時(shí)顛覆著你。“詩(shī)言志”的古典美學(xué)中， 這種悲愴已不是簡(jiǎn)單的憂傷郁結(jié)，它既是真實(shí)體驗(yàn)的寫(xiě)照，也是人生情懷的濃縮，很凄美，很深刻，也很文化?；蛟S，這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中悲欣交集的特質(zhì)：登高的日子，高在別處;賞菊的季節(jié)，菊開(kāi)心上。

《我欲渡河水，河水深無(wú)梁》這幅畫(huà)中，一人、一馬、一江滔滔大水，線條清簡(jiǎn)，見(jiàn)山聞水。青山盈盈，綠水?huà)茓疲f匆匆，日影寞寞，任誰(shuí)也盛不滿空巢，留不住斜陽(yáng)。千里馬足力再好，也難以飛渡黃河，馬無(wú)聲，人無(wú)言，此般進(jìn)退，最難斟酌。

中庭老樹(shù)閱人多

一塊粗糲的石頭，站在村口，站成村莊的路標(biāo)，或孩子。沿著一道柔軟的土路深入，一雙布鞋，丈量村前小溪的長(zhǎng)度，河道蜿蜒，似乎走不到它的盡頭。太陽(yáng)已經(jīng)悄悄安歇，巨大的黑夜籠罩下來(lái)，籠罩下來(lái)。凜冽的朔風(fēng)中，鳥(niǎo)兒迅速轉(zhuǎn)向，將一座又一座空巢裝滿。

走在這樣的村莊，你隨時(shí)能夠聽(tīng)得到牛羊、馬匹和人的呼吸，混合在濕潤(rùn)的空氣中，輕輕流轉(zhuǎn)。村莊很老了，樹(shù)也很老了。老樹(shù)悄悄站著，聽(tīng)著鳥(niǎo)鳴，不言不語(yǔ)。古人有：“曲院回廊留月久，中庭老樹(shù)閱人多?！崩蠘?shù)和石頭一樣古老，在院子里站了很多年，從不邁出一步。流轉(zhuǎn)不定的光陰停駐在一圈圈年輪里，樹(shù)斑駁的身體藏了陽(yáng)光、雨露、空氣，聚匯成樹(shù)的精氣，彌散開(kāi)來(lái)，安撫了一代又一代人。

有了這些樹(shù)，村莊不孤單，鳥(niǎo)兒也不孤單。傍晚，成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)兒，以極快的速度從四面八方飛向老樹(shù)，聚在一起，嘰嘰喳喳，訴說(shuō)著獨(dú)屬它們的情話，整個(gè)村莊充滿了悅耳之聲。這樣的群體對(duì)話會(huì)持續(xù)很久，直到夜色完全暗下來(lái)，才漸漸停息。你可以想象，一樹(shù)的枝干上、葉叢中，鳥(niǎo)兒們密密麻麻地睡去，你守著它，它守著你。待明朝，又各自分成小家，遠(yuǎn)行、覓食、戲玩，不管走多遠(yuǎn)都要再回來(lái)，回到老樹(shù)的枝頭，安睡。

鳥(niǎo)倦飛尚且知還，何況人乎？

坐在村莊的懷抱，將目光收緊，盛裝古往今來(lái)的光亮和溫暖。每一個(gè)村莊都有隱秘的信息，每一塊石頭都有尊貴的身份，每一棵樹(shù)木都有飽滿的生命。樹(shù)是自然的靈物，屬陽(yáng)，你若見(jiàn)它親近，只一眼，就能聽(tīng)懂它深藏的啞語(yǔ);樹(shù)也是天地的界樁，扎根深穩(wěn)，枝繁葉茂。當(dāng)秋風(fēng)橫掃，落葉如雨，隨風(fēng)飄散，卷著一把泛黃的日子，如一些繾綣一時(shí)的往事，化為煙塵，決絕而去。待明年春來(lái)，老樹(shù)守著宿根舊枝，再發(fā)新芽。我相信，這些樹(shù)和石頭就是村莊的博物志。

老樹(shù)從來(lái)沒(méi)有丟了自己，人卻縱使窮盡一生也難得見(jiàn)到真正的自己，若見(jiàn)到了，便是大開(kāi)悟。其實(shí)，人多么需要像樹(shù)一樣，并不需要多說(shuō)話，該來(lái)的會(huì)來(lái)，該走的會(huì)走。一個(gè)自然而然的免疫系統(tǒng)，悄悄地為你的生命健康和精神安寧自覺(jué)守護(hù)。你長(zhǎng)一根枝條，或是落一片葉子，就是一個(gè)細(xì)胞的消失，就是另一個(gè)細(xì)胞的誕生。一個(gè)自己走向另一個(gè)自己的過(guò)程，就像黃昏漸漸暗下來(lái)，燈光次第開(kāi)放。

豐子愷先生有一幅畫(huà)《中庭老樹(shù)閱人多》，一座庭院，瓦房數(shù)間，三代四人，圍著一棵老樹(shù)。中庭老樹(shù)，不只是閱人多。閱人的老樹(shù)長(zhǎng)了千年，閱樹(shù)的人也要跟著長(zhǎng)出一代又一代。

落日放船好

那一年，長(zhǎng)安城里長(zhǎng)安長(zhǎng)，西天遼闊，落日映紅，丈八溝深，和風(fēng)柔美，細(xì)水清流，一支水荷正舉，一叢青竹留客。夕陽(yáng)西下，紅袖添香，陂塘放船，好生蕭颯?？上?，一場(chǎng)晚間云雨，散了興致，待浮花浪蕊俱盡，只留青青柳絲，伴他獨(dú)坐幽靜，寂寂然。

這是杜甫長(zhǎng)安求仕時(shí)期的作品，不似他沉郁頓挫的風(fēng)格。題目有點(diǎn)長(zhǎng)——《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨二首》（其一）：

落日放船好，輕風(fēng)生浪遲。

竹深留客處，荷凈納涼時(shí)。

公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。

片云頭上黑，應(yīng)是雨催詩(shī)。

詩(shī)題如小序，道出他陪諸貴公子于丈八溝攜妓納涼晚間遇雨的情狀?！肮诱{(diào)冰水，佳人雪藕絲”，道出王公貴族消暑的高雅格調(diào)。據(jù)說(shuō)，周朝已經(jīng)有了專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)“冰食”的人員，負(fù)責(zé)斬冰、藏冰、啟冰、頒冰等事宜，供王宮貴族盛夏之需。早在《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》，就有這樣的農(nóng)事歌謠：“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰。”深冬臘月，冰凍三尺，鑿冰藏于凌陰，以備來(lái)年暑期消受。

后人無(wú)從設(shè)想，千年前那個(gè)夕陽(yáng)如水的傍晚，一場(chǎng)公子小姐消暑納涼的過(guò)程中，杜甫是主角還是配角，他的靈魂在場(chǎng)還是不在場(chǎng)。但是，落日放船之好，杜甫一定是知覺(jué)到了。他也一定在那個(gè)特定的場(chǎng)景中看到了很多個(gè)自己，并由此而成為一個(gè)新的自己。

一個(gè)人的成長(zhǎng)永不停息，外力的扶持很重要，人總是在與人、與社會(huì)、與自然的相處中，不斷地修正自我。這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程里，一個(gè)又一個(gè)自己在蛻變、在帶遠(yuǎn)，但他們并沒(méi)有消失，而是疊加、融合，變成新的生命體，擁有新的靈魂。杜甫，作為一個(gè)真正意義上的社會(huì)人，當(dāng)他遠(yuǎn)隔一層塵煙去觀照另一種生存狀態(tài)，夕陽(yáng)西下的那一瞬，他一定做好了重新審視和理性思考，開(kāi)始了新的出行規(guī)劃。

從某種意義上說(shuō)，長(zhǎng)安十年，令青年才俊的杜子美轉(zhuǎn)變?yōu)榭磻T世態(tài)炎涼的史詩(shī)式詩(shī)人杜甫。他沉入浩瀚的現(xiàn)實(shí)深流，泅渡、俯仰、吟詠，關(guān)注底層生活，創(chuàng)作出對(duì)自我、對(duì)他人、對(duì)歷史有真正感知、呼應(yīng)和覺(jué)醒的作品。這是生活責(zé)難的不幸，也是詩(shī)歌收獲的最大幸運(yùn)。

豐子愷先生據(jù)此詩(shī)作畫(huà)《落日放船好》，小小畫(huà)幅，人、物、自然，合而為一。這一個(gè)“好”字，悄悄然跳離了詩(shī)中的貴族化和世俗化，只待日落，放船盡興。這是詩(shī)人的意境，也是畫(huà)家的心懷，實(shí)際上，在世俗面前疲憊困頓之時(shí)，回歸自然，是我們唯一的靈魂安頓。

豐子愷先生的漫畫(huà)，寥寥幾筆就勾勒出一個(gè)意境，蘊(yùn)涵著豐富的人生情趣和生活哲理。從前沒(méi)有人畫(huà)這樣的畫(huà)，先生畫(huà)了一生這樣的畫(huà)，畫(huà)風(fēng)從未變過(guò)。夏目漱石《旅宿》（豐子愷譯）這樣說(shuō)：“人的世界是難處的。越來(lái)越難處，就希望遷居到容易處的地方去。到了相信任何地方都難處的時(shí)候，就發(fā)生詩(shī)，就產(chǎn)生畫(huà)?！边@段譯文似乎就是豐子愷先生的藝術(shù)獨(dú)白，他用一生堅(jiān)守了詩(shī)人的天職，履行了畫(huà)家的使命。他的畫(huà)就是無(wú)聲的詩(shī)，他的內(nèi)心因此而獲得無(wú)比的豐富，讀者的心也因了先生的豐富而豐富。

倘能深味這樣的人生態(tài)度與藝術(shù)姿態(tài)，或許能讀懂先生漫畫(huà)的幸福和疼痛。我所能理解的是，先生畢其一生，以尺幅之畫(huà)吞天地、納乾坤、護(hù)生靈，只為使自己和他人難處的人生境遇變得寬裕，讓每一個(gè)擁有白駒過(guò)隙般生命的人，在白駒過(guò)隙的期間，好好地度送。