四季流轉且去看花

徐方芳

海棠嬌

海棠半開，嬌媚至極，“秾麗最宜新著雨，嬌饒全在欲開時”。初展的花瓣像染著胭脂，還有酒，都是一點點，一點嬌羞一點微熏，恰若一位慵懶的古裝美人，朱唇微啟，眼瞼微開，粉白臉龐微微透出一抹酡紅，一把團扇半遮面，嫩寒鎖夢，春日遲遲，她半睡半醒，半醒半醉，籠在花蔭里，入了畫，幾縷朱砂幾痕墨，成了《海棠春睡圖》。

海棠嬌艷，最能映襯女兒家的嬌憨，且看《敦煌曲子詞》中一闋《虞美人》：“東風吹綻海棠開，香榭滿樓臺。香和紅艷一堆堆，又被美人和枝折，墜金釵。金釵釵上綴芳菲，海棠花一枝。剛被蝴蝶繞人飛，拂下深深紅蕊落，污奴衣。”花面人面，花影人影，千年時光逝去，麗人海棠生動不減。無論宋人彭淵材的人生五恨，還是張愛玲女士的人生三恨，海棠無香都赫然在列，多大的遺憾，這么天生麗質的花應該馨香撲鼻才對！留意身邊海棠，無論垂絲海棠還是木瓜、貼梗海棠，果真沒有香氣，西府海棠散發的香味帶點青嫩氣，不知是葉香還是花香，可這一闋詞里，分明是香氛飛舞，或許唐時存在花朵馥郁的海棠，或許那只是海棠與青春一起爛漫飛揚而起的芬芳情緒？

“譏彈更到無香處，常恨人言太刻深。”陸游的憤憤不平真誠懇切，亦是宋時海棠確實無香的明證。可蘇軾的海棠顯然香息四溢——“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊”，不知道是不是他因為喜愛美化出海棠的香，他如此癡戀——“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”，這哪里是怕花睡去，是自己陶醉花前不忍睡去吧？寫此詩時，蘇軾已過不惑之年，如此“老夫聊發少年狂”，海棠的美，多么讓人心旌蕩漾？

沉迷也好，悵恨也罷，每到春日，海棠依舊開，暮春四月，海棠花展數瓣唐詩，吐幾蕊宋詞，輕顫幾痕朱筆點染的畫意，春光明媚，春天記憶中的古韻，總被一樹樹海棠帶回。在春天沉醉，最好是醉在一枝海棠上，把每一朵花讀成訴盡平生相思的紅箋小字。

木槿榮

木槿或許是最早用作女子喻體的花兒。《詩經·鄭風》說：“有女同車，顏如舜華。……有女同行，顏如舜英。……”，舜華、舜英就是木槿花。顏值可觀，有很多種呈現：姽婳嬌美、端莊齊整、精致俏麗，都足以賞心悅目，木槿的美清朗純凈，用來比擬少女清純的容顏再合適不過。

《古詩十九首》里似乎也有木槿影跡，“庭中有奇樹，綠葉發華滋。攀條折其榮，將以遺所思”。此詩字里行間一派蔥蘢綠意，該是夏天，詩中讓人一望傾心，繼而情思綿綿的，不是草花，不是盆栽，不是攀援纏繞的藤，是一棵無勾無刺、可以攀枝折花的樹，想來想去，唯有木槿。

木槿的花瓣，清透、嬌嫩、輕軟，貫穿著一條條細細的褶痕，宛如絲絹質地，可玩賞，亦可入饌，最宜和雞蛋、豆腐、鯽魚之類相配做成羹湯，靜靜漂浮在碗盞之中，留存著幾許若有若無的艷色，若長空中幾絲云縷，入口的感覺細嫩到近乎虛無。

獨處成樹，叢生成籬，木槿整個炎夏花開不絕，在庭院、在公園，甚至在高速路的綠化帶里，頂著烈日的毒焰，熱風的火舌，在來往車輛灼人的廢氣和滾滾的煙塵中，依舊笑靨嫣然，優游招搖，不見凋殘，不見萎蔫，葳蕤枝葉間，朵朵花冠舒張鋪展，粉嫩鮮澤、神采奕奕。《禮記》云：“夏至到，鹿角解，蟬始鳴，半夏生，木槿榮。”木槿花開的狀貌，也只有“榮”才能形容得出。

木槿花朝開暮落，晨間展顏歡笑的花朵，到了晚間就蹙縮為一只小絨球無聲脫落，次日枝頭依舊是毫無瑕疵的光鮮妍麗，正是唐人崔道融詠嘆的“槿花不見夕，一日一回新”的果斷做派，也是禪意歌手劉珂矣在歌曲《如是》中推崇的“當時不雜，過時不戀”的灑脫境界。拿得起，端得正，放得下，捧在手心的再美再好，一旦不能再擁有，一轉身就去追尋新的精彩呈現。這一點，我們這些總是禁不住念叨當年勇猛、昔日輝煌以及舊時情意的俗人不得不自愧弗如。

芙蓉冷

秋深以后，木芙蓉開得遺世獨立。一朵一朵雪白、深粉或緋紅開在凝碧闊葉間，孤高、冷麗、凄艷，一叢叢，一樹樹，盡是臨風佇立、憑欄懷遠的肅穆與孤絕。

秋陽之下，木芙蓉花朵朵豐潔，顏色經重重秋意渲染、沉淀，純凈幽深，一層層花瓣柔軟單薄，絲絲縷縷的紋路，像是經過誰細細折疊、輕輕勾畫的清雅彩箋——薛濤箋。據說，薛濤箋為唐代蜀中才女薛濤取浣花溪水、木芙蓉皮、芙蓉花汁制成，裁作詩箋大小的尺幅，方寸之間，芙蓉生香。薛濤本名門閨秀，自幼天分甚高、姿容秀麗，無奈命運無軌，墮入樂籍，又憑過人才華、不凡詩藝結交名士，與白居易、劉禹錫、杜牧等均有往來唱和，愛過韋皋，也愛過元稹。韶光流年里，深紅小箋上，訴胸臆，抒深情，寫秋月春風，寫清冷寂寞，寫柔腸千結，乘魚隨雁，越山過水，迢迢遙寄的盡是木芙蓉的精魂。

文震亨在《長物志》中說，木芙蓉“宜植池岸，臨水為佳”，芙蓉花發，霞舒云卷，若倒映水中，波光瀲滟，花影繾綣，怎能不迷蒙綺麗、款款動人？王安石曾迷戀：“水邊無數木芙蓉，露染燕脂色未濃。正似美人初醉著，強抬青鏡欲妝慵。”鄭燮亦曾驚艷：“最憐紅粉幾條痕，水外橋邊小竹門。照影自驚還自惜，西施原住苧蘿村。”

最轟烈的一場木芙蓉臨水照花，或在五代。花蕊夫人癡愛木芙蓉，蜀后主孟昶便令遍種城頭，“秋間盛開，蔚若錦繡”，蜀都自此稱蓉城。遙想當日，無數花枝在高高城墻上飄舉搖曳，在深深護城河里照水弄影，木芙蓉的榮寵，果真到了極致。然城墻終究為矛盾之所在，安寧里蘊含危機，和平中暗藏爭斗，守護一城繁華，也直面刀光劍影，落在木芙蓉的目光必然有憐愛和艷羨，也有窺伺和覬覦，絕世之美始終如履薄冰。那一場傾城花事的結局是城破國亡，唯余木芙蓉一般冰肌玉骨的花蕊夫人“十四萬人齊解甲，更無一個是男兒”的哀泣與嘆息。

“憐君庭下木芙蓉，裊裊纖枝淡淡紅。曉吐芳心零宿露，晚搖嬌影媚清風。”徐鉉筆下的木芙蓉纖柔敏感，最得芙蓉神韻，頗似兩位紅樓夢中人——黛玉和晴雯。木芙蓉花開，晴雯香消玉殞，小丫鬟告訴寶玉，晴雯做了芙蓉花神，寶玉作《芙蓉女兒誄》為祭，87版《紅樓夢》中，樂聲凄迷，寶玉徘徊失魂，幾樹木芙蓉如屏如障，繁花點點——霽月難逢，彩云易散，精靈般的晴雯是冷露寒霜中一朵花期短暫的木芙蓉。比喻黛玉的是水芙蓉還是木芙蓉，一直莫衷一是，思量來去，還是認定木芙蓉，水芙蓉乃是唐時之雍容豐美，楊貴妃才“芙蓉如面”，哪里是黛玉容顏？黛玉抽的芙蓉花簽，未言明是水是木，“莫怨東風當自嗟”與“風露清愁”之解語，都有風寒露重、韶華短暫的暗示，水中芙蓉有一個郁熱長夏盡展芳華，何來嘆惋愁怨？九月花令曰：菊有英，芙蓉冷。“晴為黛影”，黛玉與晴雯，一生底色，是晚秋的清冷。

樂天派蘇軾眼中，木芙蓉倒是樂景：“千林掃作一番黃，只有芙蓉獨自芳。喚作拒霜知未稱，細思卻是最宜霜”，激賞之情滿溢。終是草木，葉柔花纖，秋盡冬來，風刀霜劍，何以之？不過是應時而變而已，朔風寒霜里，花如醉，葉如染，凄絕艷絕，引申到人生，便是“適應”。

梅英綻

梅，或許是最具中國意蘊的花兒。通向清幽之處的曲徑、珠簾半卷的軒窗、寂寥的回廊、靜默的檐角，是梅花綻放的背景。梅花還開在驛外斷橋邊、江邊長亭外，或者是案頭。梅亦是白瓷花瓶里的清供，旁有一卷詩書、一方紫硯，宣紙上新詩墨跡未干，檀香裊裊，有書生吹笛，仕女撫琴，樂聲回環在小樓深院，墻角一株老梅，虬枝盤曲，花朵疏朗，清清淡淡地開。

梅蕭疏素淡的神韻，最宜繪，幾枝橫斜畫紙一角，是筆端手底的雅趣閑情。梅雅致嫻靜的意態又最宜詠，古今詠梅佳句無數，最出名的莫過于林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，很多人可以信口吟誦，我最心怡的是蘇軾的“暗香先返玉梅魂”，林逋的梅形神盡顯筆端，蘇軾的梅是心尖上疼痛的顫抖，道出了梅的氣質和靈魂。

梅開在冬末春初，清寒不去，美得孤絕超脫，若是女子，當是清高出塵者，一如梅妃江采萍。江采萍名取《詩經》，江上采萍，水白萍綠，空濛悠遠，詩意青蒼。采蘋自幼愛梅，梅間起居，生就了梅花的氣韻風姿，淡妝素服，能詩文、通音律，一朝選入深宮，喜吹白玉笛，作《驚鴻舞》，唐玄宗愛悅有加，封梅妃，居所遍植梅花，亭臺樓閣親題“梅閣”“梅亭”， 昵稱她為梅精，深蒙寵愛。時日漸久，玄宗為更年輕美艷的姿容所惑，冷落了梅妃，又在某一天想起她，派人賜予一斛珍珠，梅妃卻之不受，后逢安史之亂，被遺忘于冷宮，兵戈紛亂中隕落了一縷芳魂。或有人考證梅妃為虛擬人物，這又如何，就算梅妃之事確為杜撰，對她的贊賞和嘆惋，也是對梅的珍愛和憐惜。

萬物瑟縮中一展清顏，梅安靜地、緩慢地開，內斂、柔和、不爛漫、不瘋狂，即使凋零也是一瓣一瓣輕輕緩緩地飄，只勾起淡淡的憂傷與惆悵，不像櫻花落得那么悲壯，自戕一樣地不管不顧，讓人想大哭。梅清雅貞靜，不是褻玩之物，梅有高格，堪為良師膩友，所以接近梅花，都說尋梅、訪梅、賞梅、探梅，清寒之中，與梅相對，拂去心上的塵埃。