畫里話外

陳東山

行為藝術

80年代中期，受當時藝術思潮影響，很多藝術青年紛紛從西方現代藝術中尋找靈感，借鑒西方的藝術表現形式，藝術觀念，一時間，各種流派、思潮紛至沓來，現代派、觀念藝術、裝置藝術、行為藝術等等名稱都掛在了一些青年人嘴邊兒上，許多美術館都舉辦了各種不同形式的現代藝術展覽，作品不僅掛滿了場內的墻壁，一些抽象雕塑，大型裝置作品，行為藝術也出現在展廳。

在一次大型當代藝術展上，展出畫家老彭創作的一幅抽象水墨作品，作品畫幅很大，黑白對比強烈，掛在展廳正中墻壁上非常搶眼，老彭站在自己作品前面，瞇著眼睛看了半天，對這幅作品非常滿意，看著看著他突然發現身后聚集了很多人，對著他指指點點，記者手里的長槍短炮都對準了他一頓狂拍，這時有幾個美女過來還要和他合影，老彭雖然見過點世面，但看到這個陣勢還是有點懵，但臉上依舊微笑著面對大家，不時擼擼頭發，他內心有點激動，沒有想到自己的作品會有這么多的人關注，誰說觀眾不懂抽象藝術，事實勝于雄辯，腦子正胡思亂想的時候，一個記者拿著話筒湊上前來對他進行采訪：“彭老師您好，我們知道您是一位重量級的當代藝術家，觀眾很喜歡您的作品，在這幅作品中我們感覺到了一種深邃和困惑，具有一種內在的美，看了以后有一種震人心魄的感覺，多年來，我們只知道您一直在搞抽象水墨藝術，不知道您還在做行為藝術，我們感到很驚奇，您能給我們講解一下您這個行為藝術的意義和內涵嗎？”“行為藝術”？老彭懵了，記者見老彭發愣不說話，就指著老彭后背說，“那您能給我們解釋一下后背這個勇字是什么意思嗎？我們知道，在清代的鄉勇里有的在后背上貼這個字，您站在自己的作品前，帶著這個勇字有什么具體的含義嗎，您的這個字和您的作品是不是屬于一個作品呢，你想表達的是一種什么樣的觀念呢。我理解這是一個時空輪回的理念，記者說話很快，像連珠炮一樣，一個問題接一個問題，自己問，還自己答，根本就沒有老彭插話的份兒，“勇字，什么勇字呀？”彭老師是真糊涂了，記者伸手把他后背上貼的那個大大的勇字拿著下來讓他看，彭老師手里捧著字，對著攝像機的鏡頭喊到，這是誰貼的，這不是耍我嗎！

這件事兒您聽起來以為是說笑話呢吧，還真不是，類似的事情還有不少，也是一個當代藝術展上，一位年輕評論家站在一幅半抽象半具象的作品面前口若懸河，畫面上有三個人物在一片叢林中，腦袋朝下懸著，脖子伸得老長，在畫的下面是一個大大的月亮，評論家給大家介紹對這幅畫的認識，講的是眉飛色舞，人為什么倒著向下懸著，而不是朝上，為什么月亮是在下面，而不是在天上，從這里面可以看出，作者的觀念是很超前的，從遠古講到當代，從怎么欣賞這幅作品，到作品的哲學含義，從希臘瓶畫講到了馬提斯，從馬遠，夏圭又說到了畢加索，縱橫中外美術史對這幅畫進行剖析解讀，觀眾佩服得五體投地，講得正在興頭上的時候，從外面跑了一個小伙子，見到了評論家就喊老師，雙手作揖，嘴里喊著抱歉，抱歉，實在對不起，他回過頭給大家解釋道，我是這幅畫的作者，展覽館掛畫的人把畫給掛反了，我剛從展覽部那里交涉回來，他們一會兒就把畫給調過來，對不住大家，評論家聽完以后，臉上有點兒掛不住了，但很快就鎮定下來，開始教導起小伙子了，這就是你不對了，這幅畫的真正的含義是什么，它的意義在哪里，你雖然是作者，但你可能并沒有完全的理解，什么叫將錯就錯，你的這幅畫兒倒著掛，比正著掛思想性，藝術性更強，再說了這幅畫下次再參加展覽時，正著掛，又是一張新作品，四周的觀眾都覺得評論家有道理，紛紛議論。等大家回過神來的時候，再找評論家，早沒影了。

虛驚一場

那還是80年代，老師帶著我們十幾個人去北京郊區龍門澗那里寫生，那時候知道龍門澗的還不多，去那里的人更少，一天只有一趟公交車。我們住的地方是當時去燕家臺大隊插隊知青住的一個排房，在村子的邊上，知青返城以后，這里就空了下來，已經很久沒有人住了，房子里面是個大通鋪，在房子的前面，是一片柿子樹林，周圍沒有什么人家，非常的安靜，環境也不錯，唯一不方便的就是沒有電，晚上出門兒都要打手電。

龍門澗由兩條山溝組成，一個是東澗，一個是西澗，當地人去東澗的人比較多，去西澗的人很少，只有一個老漢，每天在西澗里面放馬。我們每天就在這兩條溝里面轉來轉去，畫寫生，待了幾天，大家在這里慢慢熟悉了，閑聊時有個同學說聽當地老鄉講，西澗里面鬧鬼，所以人們都不到到西澗去，那個同學口才不錯，講得活靈活現，說得大家心里頭都有點發虛。晚上吃完飯，大伙坐在院子里面接著聊鬧鬼的事兒，天慢慢黑了，沒有電，大家早早上炕，躺在被窩里接著聊，你一言我一語，越聊越邪乎，越聊心里越害怕，弄得大家上廁所都不敢去了，班里有個同學姓馬，身高體壯，可能是被尿憋急了吧，就壯著膽子出去到屋外的柿子林里方便，我們大伙兒躺在炕上正聊得熱鬧呢，就聽到“嗷”的一聲，聲音很瘆人，不像是人聲，大家忙爬起來向窗外望去，就見老劉一頭撞進屋來，嘴里喊著：“有東西追我，追我！白的！”大家趴在窗戶上向外望去，月光下只見窗外的柿子樹林里面有個白色的東西在那里竄來竄去，忽高忽低，看的大家都很緊張，過了大約兩分鐘，帶隊的徐老師抄起了一根棍子走了出去，大家都緊張地盯著他，走了十幾步，徐老師站在那里不動了，突然哈哈哈的大笑起來，同學們不知道怎么回事兒，一股腦兒都跑了出去，走近一看，才發現白天不知道是誰在畫速寫的時候把一張速寫紙丟在了樹林里面，晚上被山風一吹，紙片飛了起來，由于柿子樹的枝子多，樹又密，一會兒貼上這棵樹上，一會兒飄到了那一棵樹上，在樹林里面飛來飛去，老馬聽完鬧鬼的故事，本來心里頭就害怕，再加上天黑看不清楚，將飄飛的紙片當成鬼或者什么動物了，被驚嚇了一場，大家看著那張紙哈哈的大笑起來，這時，那些不敢上廁所的同學趕緊抓緊時間去樹林子里面方便去了。

贗 品

現在社會上仿冒名家書畫的贗品很多，您走在琉璃廠的大街上會不停有人問你，“要不要名人字畫，高仿的，你想要誰的都有，可以亂真。”公開的叫賣，市面上的假畫水平差別很大，有的贗品水平低劣，一眼就看出是假的，有的贗品的水平很高，是高手仿的，可以達到以假亂真的水平，著名畫家張大千就是一個仿繪名家書畫的高手，他仿了很多名家的作品，石濤、八大山人、唐寅、仇英、徐渭、董源、錢選，等等，都達到了以假亂真的水平，尤其是仿石濤的作品，已經達到了極高水平，就連畫家陳半丁，黃賓虹都被他的仿作騙了，陳半丁收藏的一套石濤畫的冊頁竟然是張大千仿繪的，畫家黃賓虹被稱為石濤作品的鑒定專家，卻被張大千用一幅假石濤作品換回了黃賓虹手里的一幅真石濤作品，可見仿制的水平已經達到了出神入化的水平。假畫多，受騙的人必然也就多。但是畫家自己的畫被人仿了，還把自己給騙了的情況就很少見了，下面就有這么一位。

畫家老劉50多歲，喜歡看書，上知天文，下曉地理，奇聞異事，隨手拈來，人送外號劉百科，老劉的名氣很大，畫價更是不低，學生和粉絲眾多。一天，老劉正坐在畫案前閉目養神，來了一位朋友，帶來了一本某大拍賣公司的拍賣圖錄，上面有老劉畫的一幅四尺整紙的山水，畫得很精彩，但起拍價很低，老劉看了，心里有些不爽，這么低的起拍價，如果低價成交了，那些高價買我畫的人怎么辦，這不是毀我嗎？以后我的畫價還能上去嗎？請朋友幫忙，花高價把這幅畫給拍回來，于是他請了兩個朋友幫忙，拍賣會上，這兩個朋友很賣力氣，頻頻舉牌，價格越高越不嫌高，一副非我莫屬的樣子，最終一錘定音。朋友花高價把畫給拍了回來，拿回家掛在了墻上，朋友們和老劉欣賞著，越看越覺得好。突然老劉站了起來，快步走到了畫前仔細看了看，傻眼了，壞了，這是假的，仿我的，拍賣公司有規定，不保真假。老劉只能啞巴吃黃連，自認倒霉了。

意外收獲

畫國畫的人都有這種感覺，當我們拿著毛筆在生宣紙上隨意涂抹，信馬由韁的時候，往往會出現一些意外的效果，很多效果我們在刻意畫的時候反而畫不出來，特別是寫意畫。這里一方面是和國畫所用的工具有關，毛筆、生宣紙、墨汁，另一方面也是跟人的性格和在繪畫時的狀態有很大的關系，不同性格的人在情緒激動或者消沉的時候，用筆的速度，力度，用墨的多少都不一樣，就會有很多用筆和墨色的變化，這些都是隨著情緒在不經意間流露出來的，人們常說畫如其人，就是通過畫面中的一些筆墨變化，線條的特點，色彩，判斷出畫家的性格特點，我們有時候在不經意間畫出一幅作品，很難再復制出第二張，也許第二幅畫得很好，但不會和第一張完全一樣。

繪畫過程中出現的一些偶然變化往往會收到一些意想不到的效果，有很多成功作品的產生都是在不經意間，無心插柳柳成蔭，當然了，把美人畫成張飛的也并不少見。

據說有一位著名的畫寫意花鳥的老畫家，曾經有過一段這樣的經歷。寫意畫在畫大幅作品的時候，畫案放不下，一般都是把畫氈鋪在地上，宣紙放上面，人站在宣紙上面畫，這樣便于水墨的暈染和揮灑，尤其是潑墨的時候。一次老畫家在畫大畫的時候，由于天氣炎熱和勞累，一下子暈倒了，屁股坐在了墨盤子上，涮筆筒里的水也灑了，家人急忙把老人扶了起來，待老人身體康復后，來到畫室，看這幅被毀壞了的畫作的時候，眼前突然一亮，只見摔倒時屁股坐出來幾個大黑墨團，看上去就好像幾片秋日里的殘荷，散落在荷塘中，被碰撒的涮筆水浸染成了一片淡墨，就好似荷塘中的霧氣在慢慢升騰，與幾個墨團相互輝映，意境太好了，老人急忙拿起筆，加上了幾棵蘆葦和的荷花桿兒，又加上了一朵淡淡的荷花，畫面出現了一種意想不到的意境，在畫的右上角，老人題上了荷塘晨霧四個字，據說這件作品在展出的時候引起了轟動，媒體也大肆宣傳，后來作品被美術館收藏了。我曾在美術館的藏畫展覽中見到過這幅作品，當時畫的前面人頭攢動，人們對著畫面指指點點，我也站在當中尋找著，到底他一屁股坐在了哪里了呢？

我們經常說化腐朽為神奇，這件作品大概可以作為一個代表吧。

類似的情況還有不少，陜西的一位畫家，在中午吃飯的時候，不小心將一碗青菜湯灑在了宣紙上，他將紙團了團，擦了桌子，扔在了墻角，幾天以后，他在他收拾房間的時候。把這張團了的紙打開，發現被青菜湯污染的宣紙上出現了許多奇異的效果和肌理，看著很好看。于是就把它掛在了墻上，一天，畫家偶然發現，這張被污染的宣紙所呈現出來的圖案，與陜北的地貌非常契合，雖然有些抽象，但卻具有非常優美的形式感，畫家受了啟發，以此為參照，創作出了一幅作品《高原之春》，他突破了以往人們畫陜北時的常用的模式，加入了抽象的元素，畫面顯得更加抒情，唯美，又不失陜北的特點。這件作品在展出后也同樣受到了人們的好評，聽了這幅作品創作過程介紹以后我就想，如果當時灑的不是青菜湯，而是雞蛋西紅柿湯，那會是什么呢，會不會產生一幅《陜北之秋》呢？

其實很多事情并不是說的這樣簡單，老畫家如果沒有那雙化腐朽為神奇的慧眼，沒有能夠駕馭畫面的能力，沒有對畫面形式感的敏感和長期的藝術積淀，就是再坐出幾個荷葉來，也不會有這件作品的誕生。那位陜西畫家，如果沒有認真的觀察，對形式感沒有敏銳的洞察力，也不可能在那張廢紙上找到靈感，沒有深厚的生活積累，也就不會有《高原之春》這件作品，這就是偶然中的必然。

和朋友們聊天的時候經常說這件事，其實生活中的廢紙很多，可真正能從中發現美，找到美感的又有幾人呢？