談詩三則

雪川子

風，在帆上漲潮

———我所理解的詩歌寫作

衛星兄讓我為他的詩集《詩葉帆影》作序，我說不敢，因為我沒有那份才氣。心照不宣、肝膽兄弟，如果說是切磋切磋倒還可以。衛星的詩歌已有了年份酒的滋味，這里，我不想就事論事、墨守成規，這樣，切磋的范圍可能要大一些。其實，廣泛性的切磋會帶來更多的好處，不知衛星兄是否和我有相同的觀點。

我的切磋是帶有隱喻和暗喻性的，這種方式也許會破壞我們的閱讀習慣。作文，我不想沾有八股的味道，可能我的這種做法有些愚笨，也缺少對你詩歌的關心，我想，其實不是的，這里，我們的切磋會超越狹隘的部分，這是我的心意也是我更愿意去做的事情。

1

錘煉語言，就是注重讓語言修行，讓語言修行，也就是指我們自己在頑強的寫作上的修行。

2

忘了服桌上的藥片，忘了關上客廳里的電視，忘了給陽臺上的花兒澆水，忘了應該刮掉臉上的胡須，忘了去樓下去取快遞……你低垂著頭顱，把筆握的滾燙滾燙的。無疑，這就是寫作的最高境界。

3

現在的詩歌降解和風化的很快，似乎那些文字只在大棚和溫室里待過，一旦被風吹日曬，便軟弱得一塌糊涂。我們說這樣的詩歌倒像是早產的嬰兒。讀這樣的詩歌只會讓人哭泣和覺得倒霉。

4

孩子們比我們會想象，好比他們沒有吃過苦瓜，便可以想象出苦瓜的十種滋味；而對于我們吃過苦瓜的人來講，卻對苦瓜滋味的想象力有了限制。因此說，在想象上，我們要擺脫經驗的影響，讓想象回到一張白紙上來。或許，這樣的想象會更加的迷人。

5

就一首好詩而言：語言是銅：要有情趣。立意是銀：要有思想。結尾是金：要有包袱。在形形色色的詩歌創作上，我的這種說法和理解不知是否瞄在了詩歌的十環和詩歌的靶心上。

6

文字是有個頭的，譬如：云彩和青銅這兩個詞組，云彩一詞顯得單薄、輕淺和表面化；而青銅一詞便顯得厚重、扎實、深遠和有擔當，有生命與有向往。使語言超重般地而更具有詩意和文學性。因此說，更具有詩意和文學性的語言要比單薄、輕淺和表面化的語言的個頭要高一些。什么是更具有詩意和文學性的語言，這要來自于詩人經久的對于文字的敏感、理解和判斷。

讓文字懷孕，讓文字一次次地懷孕。孕育出花籃、豎琴和夜鶯……把讀者從睡夢中喚醒。否則的話，就是一個詩人的無能。

7

尋求符合詩歌語言上乘的文字，應該成為一名詩人經常的想法。

8

印在紙上的詩歌不叫詩歌，留在讀者腦海里的詩歌才是真正的詩歌。

9

不要在溫暖的地方寫作，在溫暖的地方寫作只能讓我們寫出一些慵懶和膚淺的東西。

10

文字是有內心的，文字也是會發光的，文字更是有溫度的。沒有發現這些文字的秘密，是因為我們沒有和文字生活在一起，沒有和文字相濡以沫；是因為我們沒有把自己下放給文字，沒有成為文字的親人。

11

一行被驅逐的閃電里有一首詩歌正在發芽，一根懷孕的釘子里有一首詩歌正在發芽，一條羞澀的溪水里有一首詩歌正在發芽，一雙長滿了繭子的鞋子里有一首詩歌正在發芽，一片縫補過的白帆里有一首詩歌正在發芽，一塊朝圣的石頭里有一首詩歌正在發芽，一塊緊咬嘴唇的鐵砧的懷里有一首詩歌正在發芽……如果你是一個詩人的話，我不知道你看見過這些靈魂沒有。

12

像一把刀子逼至你喉嚨般的去思考，像一條船即將覆沒于海底般的去思考，像最后一滴水已經痙攣般的去思考。用撕裂一張鐵皮的力氣，去澆鑄出你的文字。

13

所謂技巧，就是從實寫往虛寫引申的過程，譬如有一首這樣的詩歌：

有葉/卻沒有莖/有莖/卻沒有根/有根/卻沒有泥土//那是一種野生植物/名字叫/華僑

———《野生植物》

還有詩人王單單寫《菩薩》的一首詩：

飛機搖晃得有些厲害/我使勁握住掛在胸前的菩薩/平安著陸后，它濕漉漉的/像被剛才的氣流/驚出一身冷汗

所謂技巧，就是讓外在的事物和我們內心的表達一次次高度地契合。

14

一條溪流向前流動著。水中，一塊石頭劃破了她的皮膚；風，一個勁地吹著，要吹亂她的心懷和她文靜的面容，還有，在懸崖處，懸崖猛然把這條溪流舉起來，似乎要把這條溪流摔成重傷和摔向骨折。然而，在路途上，溪流一次次地找回自己，并且收攏好自己的情緒，向著她的畫卷走去。

一條溪流，一條折不斷的溪流，豈不是我們寫作信念上的一位導師？

15

僅僅看到過玫瑰的詩人，那不是好詩人，那是花園里的詩人。無數次地看到過傷口的詩人，我們能夠聽到他祈禱時的哭聲。

16

作為一名詩人，與寂寞獨處，你會走得更遠一些，你會掀動起路途上的紀念碑，你會把路途上的英雄擊倒，你會隆重地揭開自己。作為一名詩人，讓寂寞扎根于我們的心里，我是說，只要你對寂寞毫不厭棄，你就會走得更遠一些。

17

不要左顧右盼，小心被路上的風景絆倒。不是嗎，網絡上五花八門的詩歌流派，使許多人喪失了寫作的個性和寫作的主權。

18

一首好詩的界定標準，看她是一杯白水，還是一杯咖啡。這個標準不是依據個人的口味而定的，而是依據時間和眾人舉起的手臂。

19

時下，不要怪怨讀者不讀詩了，看看我們手里的這張牌，僅僅是一張紙牌，連一點花香和金屬的味道都沒有。這就不要怪怨讀者沒有給予我們詩歌足夠的掌聲和足夠的分數。

20

詩歌在破解著我們當下的內心，總有一天，她會延伸至更陌生的寂靜里和更陌生的靈魂處。關于死亡，詩人的想象和給出的答案并不蒼白。

21

生活粗糙一些，語言縝密一些，對于人際關系的忽略，應該成為一名詩人的軍紀。

22

注意：不可成為旅游詩人、會議詩人、花園詩人、節日詩人、經濟詩人的傀儡和幫兇。

23

口語詩是個好東西，譬如詩人侯馬寫的《面巾紙》一詩：

我用一張柔軟的面巾紙/擦拭眼鏡/結果留下一道/清晰的刮痕/三年沒敢再動面巾/前日心軟/用了一次/結果它毫不留情地/又留下幾道刮痕/從小/木頭刺就經常扎我手指/彼時我并無怨言/不知它一直懷有恨意

譬如詩人老德寫的《游戲》一詩：

開始/他挖了個坑/想埋掉我/后來/我挖了個坑/想埋掉他/現在/彼此都被/黃土埋了半截/才放下鐵鍬/相互點燃/一支煙/不好意思地/笑了笑

以上兩首詩，給口語詩的寫作帶來了掌聲。可惜，現在的有些人，把寫口語詩的勁兒用歪了，讓口語詩的寫作有些搖晃和心律不齊。使口語詩顯得面黃肌瘦和頗有病態。這種現象需要我們警惕。

24

不去閱讀，好比我們沒有站在道路的高處，只能看到模糊的日出。不去閱讀，好比一爐生澀的鋼水，無法從我們腦海中流出。不去閱讀，即便是天才的詩人也會漸漸地失明的。

25

拒絕鮮花，拒絕掌聲，拒絕那些帶有光芒的眼睛。拒絕是為了不被出賣。或許，在未來你就會成為一名茁壯的詩人。

26

挑戰語言，語言會對挑戰者表達出敬意；挑釁語言，語言會給挑釁者予以臉色。

27

風，在帆上漲潮。一首好詩，是從一句好句子開始的，當這句好句子出現時，抓住她，那是光芒里的朝霞。

28

在詩歌創作上，文化的高低不是父子關系，也不是母女關系。詩歌創作離不開想象，文化的高低不是想象的替身。在詩歌創作上，我想強調的是，不會想象的詩人是最貧窮的詩人。

詩人張二棍有《太陽落山了》這樣一首詩歌：

無山可落時/就落水，落地平線/落棚戶區，落垃圾堆/我還見過。它靜靜落在/火葬場的煙囪后面/落日真謙遜啊/它從不對你我的人間/挑三揀四

你看，這種想象力，會征服多少人心。

29

看不懂的詩歌就把它放在一邊，對于大多數讀者來講，不是我們看不懂它，而是詩歌本身就有故障。

30

我們的生命不過百年，而文字卻可以萬壽無疆。寫出一首好詩來，她可以為一個人活著。

31

月亮是誰的手鼓？誰的樂器？衛星，讓我們追趕上去把它敲響。

風的摩擦和浪濤的喂養

———讀范建功詩集《歲月痕·山水情》有感

一、為一首詩而寫作

為一首詩而寫作不是說一個詩歌寫作者或是一個詩人一輩子只去寫一首詩，而是說一個詩歌寫作者或是一個詩人一輩子要為寫出一首或是幾首好詩而去努力。一個詩人不在詩歌寫作的道路上長途跋涉，沒有定力，不去顛覆自己而再生，不和語言做生死的較量，沒有經過孤獨和晝夜的煎熬、虛脫、冥想、翻越、困苦，可能他寫出的詩歌只是浮華的沒有經過淬火的文字。如果是這樣，詩歌的魂魄就不會顯靈。

我們可喜地看到建功為詩歌寫作而奮發，為寫出一首好詩或幾首好詩的孜孜以求。他目前已正式出版了《歲月痕·山水情》和我們眼前所看到的《遠山近水一片云》兩本詩集，這是為未來寫出一首或幾首好詩所做的起跑、填空和職業性的訓練。我們可以看到他階段性的寫作已有了生動的表現，如《遠山遠水一片云》中的《茶馬古道》《瓷器》等等。這是通向一首或是幾首好詩前的晨曦，亦可以比喻為早春前的花蕊。建功在起跑，他的目光里應該有鐵的成分。

二、少寫些應景的東西

少寫些應景的東西，防止成為旅游詩人、節日詩人。應景寫作容易形成嗜好、形成慣性、形成模式，這種寫作的局限性在于缺少肉體的、心靈的、憂郁的、反抗的、憤怒的、燃燒的情緒。

我們看看艾青的《大堰河———我的保姆》、臧克家的《有的人》、牛漢的《華南虎》、北島的《回答》，以及國外的聶魯達、萊蒙托夫、波德萊爾等等等等，他們的詩無不散發著人性的光芒。這些人性的詩篇，無不在為我們的生命導航，成為我們的教案。

要成為一個重要的詩人，我們必須要像煤炭一樣被深深埋藏于地底；必須像金子一樣埋藏于沙礫；必須像酒一樣囚禁于洞穴；必須要經過風的摩擦和浪濤的喂養以及物質的剝削，否則，我們的感悟里面就會缺少一些沸騰。

就《遠山近水一片云》詩集中的三個欄目來說，我更為喜歡的是第二輯《情誼篇》和第三輯《生活篇》。

三、熱愛詩歌，保持對詩歌的熱愛和天真

就建功出版的兩本詩集《歲月痕·山水情》和《遠山近水一片云》來講，我覺得他在寫作上保持了他兒童式的寫作沖動和激情，這種激情來源于他對詩歌的陌生、尊敬、好奇、敬畏，以及詩歌語言具有的神性和神秘感，召喚了建功對于詩歌階梯般文字的向往。多少年來，這種向往在他的心里一直沒有被打破，被移動。從根本上來講，這來源于他平和的心態和所處的氛圍。

對于詩歌的寫作，心靈潔凈的應該像一張白紙，繁雜的思想應該被不時地清空，保持天真的想象應該是一個詩人具有的本領。如果我們把月亮比喻成光明的洞口，如果我們把花朵比喻成溫暖的子宮，如果我們把梅花鹿的蹄印比喻成是開在雪地里的花朵，這樣甜蜜和天真的詩人是值得敬佩的。

從建功的詩中，我們能夠找到類似的句子。需要指出的是，保持對詩歌的敬仰、克制、遲鈍、隱忍、拒絕與自覺，是保持天真和熱愛的基礎。失去了這些，我們漸漸地就會在詩歌的路途上埋沒了自己。

四、向每一個詞語低頭以照亮我們的詩行

在詩歌寫作中，每一個詞語可能都是中肯的，不可或缺的，就像螺絲一樣需要我們帶著體溫把它們擰緊。我們在詞語的面前應該像個孩子一樣去努力發現詞語留給我們的線索，以照亮我們的詩行。

詞語的豐富性是增加我們閱讀的爐火。一首詩歌缺少語言的變化，缺少語言的跳躍，缺少語言和想象的聯結，他詩中的單一、單薄和單調，就像一個人缺少血氣而顯得臉色蒼白，搖搖晃晃，經不起讀者的打量。這種寫作往往是許多寫作者的通病，意識不到這一點，可能要制約一個詩歌寫作者的前途。當然了，沒有豐富詞語的寫作，有豐富聯想的寫作也不失為王者。這是我對建功善意的提醒。

建功的詩歌寫作已有破冰的跡象，正在向著高位行走。我們不可小覷了他的勤奮，以及他從勤奮中所磨礪出的詩性。是的，詩人的桂冠上亦插滿了荊棘，夠見這頂桂冠，它的前提是：他砥礪的腳掌和手指以及前額都是要流出血來的。

關于詩人

關于詩人，我想說的是：

一、詩人是勇敢的人

當今社會以利潤為核心，以消費為主流，以多元文化引領時尚。由此，詩人的位置便顯得邊遠和脆弱。詩歌是文學創作中的最高樣式，這局限了它的閱讀和傾聽者為少數，因為詩歌需要在寧靜中不斷地咀嚼、回味和領悟，這樣就有別于像快餐式文化的一種消費，因而就減少了它的觀眾和讀者，減少了一首好詩的影響力。沒有榮譽的寫作，是一種孤苦而寂寞的勞動，在此情況下，還能夠堅持詩歌寫作的人。其實就是勇敢的人、最前沿的一些戰士。

二、詩人是有骨頭的人

詩人是有骨頭的人，也是最有血性的人。從遠的說，屈原為民族和國家的光線而亡；從近的說，詩人艾青飽受忍辱為土地而歌唱：從當下說，詩人海子為追逐詩歌而成為烈士。詩人的骨頭是經過鍛造、錘擊和冶煉的。詩人或許不能成就時代卻能夠成就了自己，詩人成就自己的時候是帶著兩顆心和兩個頭腦的，因而在他們生活窘迫的時候，在他們不如意的時候，他們不會交出自己，即使是在他們死后，作為詩人，他們的骨頭依然會發出金屬的脆響，屆原是這樣的，艾青是這樣的，海子是這樣的。如果———一個人死了，他沒有活在別人的心里，那么，他就是真正的死了。詩人就是活在別人心里的那一些人。

三、詩人是人類的兒童

是詩人都有一副善良的心腸，他們從最低處出發，他們從幼稚和悲憫中出發，他們的五指和心和面孔從來沒有被淘洗過，也許，他們在生活中是弱者，甚至被生活中的弱者所同情，但是他們卻保持了對所有人的尊敬和對自己的尊敬和對息息相關的萬物的尊敬，他們不去傷害和觸動生活中最絢爛的部分，卻有著最紛繁和廣闊的承擔。他們看到的是母親般的社會和嬰兒般的社會，當他們看到朝陽的時候.他們會堅定地說：那就是笑容。

四、詩人是語言的創造者

詩人是語言的創造者。每一個真正的詩人的語言是不可模擬和復制的，詩人的語言是別人想表達的意思被詩人風趣地表達了出來，一看就被刻入了記憶，這種風趣的語言是詩人經過淘金一般在黃昏、傍晚或者是在凌晨獲得的。這種風趣的語言帶著溫度，有別于小說的語言、散文的語言和言論一類的語言；我們淺顯地說：星星不是星星，它是眨動著的孩子的眼睛。你看，詩人有能力把遠處的事物拉回到我們身邊，是一件多么了不起的事情。還有一些有分量的詩句：她把帶血的頭顱放在天平上，使一切茍活者都失去了重量；卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘，這樣的語言，只有詩人才能夠表達和創造出來，政治家不能，金融大鱷們不能，在打磨生活的日子中。想一勞永逸的人就更不能了。

五、人類享受著詩人的幻想

你這個淘氣的娃娃/一眨眼就爬上了濕漉漉的山崖/腳勾著坡上的樹枝/探出身子撈河里的魚蝦/太陽媽媽生氣了/怕你把新衣糊上泥巴/只玩了一會兒/就匆匆抱你回家。

這是寫彩虹的一首詩，彩虹在天上，卻讓這無名的詩人擬人化了，多么美和深刻，詩人能提煉和凈化我們的語言甚至空間，詩人能把別人想到的一點點美的語言展開，賦予它生命、彈性、色彩、光澤，讓日常生活中的人們發現和享受語言所帶來的快感，享受語言所帶來的風景。只有詩人能夠把這快樂和風景移植進我們的內心和庭院。

書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。這就是詩人從現實出發的一次完美的想象和成果。

六、與語言斗爭

一首詩的完成，或者說一首好詩的完成.并不是說詩人的工作就此都完成和結束了。作為流行歌手，一首歌他們可以在舞臺上尷尬而千篇一律地嘶吼一輩子，而作為詩人，僅僅用一首詩來贏取他詩人的桂冠，是絕對不行的。如果一個詩人在完成了一首詩之后，不再重新幻想和想象，那就意味著他創造力的終結和對于創造力的妥協，這就意味著他曾經是名寫詩者，而眼下他已經淪為了詩歌的囚徒，而成了一名世俗者。作為一名詩人他的詩歌的想象和語言的表達是需要有獨唱的本領，他的語言不能有慣性、有復制和模仿，不能受別人語言的干擾，不能同別的詩人的創作站在一起。同語言的斗爭要有一種長期不懈的激昂的底氣和精神。讀書和思考是駕馭語言最好的方法和技巧，語言表達的新穎不新穎是考驗我們對語言的敏感、耐心和耐力的一把尺子；不能俘獲語言是一個詩人的悲痛，但是我們最終不能戰勝語言這便是語言經久不衰、能夠流傳的魅力所在。

七、詩歌使人靈秀

詩歌使人靈秀，詩歌給我們帶來的好處是語言風趣、縈繞和準確的表達，詩歌的創作和訓練讓我們在人際關系的協調、溝通上顯得從容、優雅、踏實和有靈犀，有動感，并且充滿了機智和理性，充滿了激情。俗話說：詩歌使人靈秀，詩人能夠做到這一點。詩人能夠做到這一點是因為詩歌寫作給他們帶來了這種依靠和可能。

相信作為一名詩人給自己帶來的一些貢獻，詩人是比別的人想象的多的一些人，因而詩人會被更多的有智慧的人所欣賞。

作為一名詩人，我會帶著扳手上路，在路上我會用手中的扳手一次次地把自己擰緊。

責任編輯管曉瑞