故紙是他溫暖歲月的良藥

趙玉國

由國慶 知名文化學者、民俗專家、老廣告收藏與研究專家

讀他的文章，真是一種享受。

他的文字似乎有一種魔力，字里行間皆是俗語、白話，卻讓人一讀起來就很難放下。他用獨特的方式帶著你走進他勾勒的人文往事、市井風情之中，細細咀嚼，韻味悠長，意猶未盡。

他就是知名文化學者、民俗專家、老廣告收藏與研究專家由國慶。對故紙癡迷至極的他，幾十年來尋尋覓覓，將一些“不起眼”的老廣告、老商標、老檔案視作“寶庫”，致力于從中挖掘與整理民俗文化、故紙文化，具有獨到的見解并取得斐然成果。

新年伊始，他的五本新書《流金歲月：古人的廣告生活》《故紙溫暖：老廣告里的風情素韻》《四方食事：不過一碗人間煙火》《老娘娘瑣話：媽祖文化在天津》《天津哏兒俗》由中國文史出版社出版，并在前不久舉行的2 0 2 4北京圖書訂貨會上亮相，受到各界關注。這背后不僅體現了他的勤奮，更凸顯出其面對故紙時敏銳的視角與飽滿的熱情。

他說：“每一頁故紙都好似昨天的日記。這里有東方傳統、民俗風尚、百姓生活，幾乎涉及社會生活與發展的各個層面，可以說每一張故紙都是有溫度、有情懷的。而多年來堅持寫文章和出書，就是要把這種溫度和情懷傳遞給更多人。”

他筆下的美味、舊物、往事，就是我們記憶中的那個樣子，與我們很近很近，但似乎又是他若不提起，我們也許根本想不起來。似曾相識，又略顯塵封，這就是他把握的尺度。讓你既有感知，又非常迫切地想一探究竟。

資深出版人金碩女士形容他是“一座富礦”，肚子里有取之不盡用之不竭的故事可挖。可他卻說：“并不是我學識淵博，而是更注重細節。一張故紙，一幅老廣告畫，上面一定有大部分人關注不到的細節，而一個細節可能就為一篇有趣的文章埋下了伏筆。”

的確，他文中許多豐富多彩、充滿意趣的往事，正是我們曾經不經意遺落在時光角落里的碎片。而當他以最接近當時語境的文字再次講給你聽的時候，你能不被吸引、不被感動嗎？

雅俗共賞、輕松活潑的文筆，配合精美、原創、私藏的圖照，林林總總、包羅萬象的昔日情懷就這樣被他從豐富的藏品中重新拾起。扎進故紙堆的他，為我們找回的是一種溫暖，更是一處精神歸所。

近日，本刊記者與由國慶面對面，關于他的新書、他的收藏，且聽他一一道來。

“ 說話”其實就是通俗易懂的白話，就像與讀者聊天，把晦澀的古代文獻用最能讓人接受的方式表達出來。有別于類似學科研究或“ 掉書袋”式的表述形式，讓讀者看起來覺得不累、不難，一門學問才能得到真正的普及。所以我在寫作中力求語言的通俗，甚至就像平時說話那樣輕松。這也許是一種創新，或是與時俱進的創作方式吧。

這本書從《史記·貨值列傳》談起，介紹了古代從有商業行為以來，一直到清代梁啟超提出“廣告”一詞，是一部比較完整的中國古代廣告史。在寫作過程中，我翻閱了很多古籍資料。比如《說文解字》對于“市”的解釋：“市，買賣之所也。”還有《易經》中關于“日中為市”的記載，就是說中午時分，人們從四面八方趕來，帶著自己的物品，交換別人手中自己需要的物品。那時的廣告都是口頭的，向他人夸贊自己物品的優點，以謀求其價值的增值。等交易完成，大家各得其樂、各得所需，則“交易而退”。

既然是廣告，就要讓大家看得明白；既然寫廣告史，也要能被大眾接受，其實它更像一部社會生活史。

它們最大的區別是古代廣告史依托于文獻，實物很少，是純粹地挖掘史料；而近代廣告史有很多故紙遺存，讀者可以更直觀地感受那個年代的廣告風格。這些近代廣告實物主要依托我的收藏，在面對它們的時候，我盡量“掰開揉碎”，不放過紙面上的任何信息，包括圖畫、文字、印刷、紙質等。只要用心，對于一個作者來說沒有查不到的資料，也更需要融會貫通。所以我盡可能多地為讀者呈現一些歷史背景信息，讓大家在欣賞一幅廣告畫的同時，更能了解一段歷史。

新年伊始，由國慶同時推出五本新書，通俗易懂的文字風格，掰開揉碎的潛心挖掘，讓老民俗、老味道、老規矩煥發了新的活力。

值得一說的是，這本書中的很多文章都曾刊發于《中國收藏》雜志，是這本刊物給這本書提供了美妙的舞臺，提供了與讀者初見的機會，這里要特別說聲“ 謝謝！”。

《四方食事：不過一碗人間煙火》是講民間美食與食俗，屬于地域文化和飲食文化“雜交”的產物。不是只有天津人才吃魚吃蝦吃河蟹，天津自古是水陸碼頭，五方雜處，南來北往的人都在這里經過，所以其飲食文化也融合了南北諸多滋味。在寫作中，我盡量寫出讓人“饞”的感覺，也許才會打動更多人。

而《老娘娘瑣話：媽祖文化在天津》主要介紹了天津的媽祖文化，其實媽祖文化在中國沿海很多地區都存在，將其推向全國也并不難。并且“ 媽祖信俗”一詞，在2 0 0 9年被世界教科文組織列入了人類非物質文化遺產代表名錄，說明其具有廣泛的文化意義。

比較讓我感到“意外”的是，出版社居然能選中《天津哏兒俗》這本書。它是完全地域化的民俗，具有鮮明的特色。“ 哏兒”這個字眼兒，可能會給讀者帶來一種“獵奇”心理，說到“ 哏兒”就自然會想到天津“哏兒都”，到底天津的“哏兒”是什么？這座城市的與眾不同在哪里？可能有些讀者想通過這本書細細了解。說到底，不管是哪個地方的民俗，其實都是中華文化的一部分，有其共通性，也有各不相同的魅力與感染力。

新年伊始，由國慶同時推出五本新書，通俗易懂的文字風格，掰開揉碎的潛心挖掘，讓老民俗、老味道、老規矩煥發了新的活力。

所謂“哏兒”，并不是每件事都能把您逗得前仰后合，而是其中有一些值得咂摸的趣味性，也包含一定的規矩。

比如婚姻，過去男女談戀愛不是貿然經人介紹后就自行交往，從開始是有一套規矩流程的。首先要互開號頭。“號頭”就像雙方各自的簡介一樣，上面寫著姓氏年齡、籍貫職業、家庭背景等，非常細致。號頭由“大冰”（媒人的舊稱）送到雙方家長手中，如果雙方滿意，卻又覺得暫時不方便正式見面，就進入下一個環節——偷相。顧名思義，“偷相”就是由媒人安排時間、地點，雙方間隔距離暗中觀察對方的意思。如果雙方有意，接下來就是合八字，然后才是正式求婚。老年間成婚有龍鳳帖，它類似于如今的結婚證，是一份鄭重其事的承諾。

結婚時，娘家會陪送“嫁妝桶子”，即馬桶痰盂等物，所謂“ 桶子摞錫燈，養個孩子叫連生”。過去的馬桶都用木料，很講究，里面上紅色大漆的，有辟邪之意。至少到2 0世紀8 0年代末、9 0年代初，這種習俗仍有所見。

想把美食寫得饞人，首先不能寫成菜譜，其次還是前面說的要通俗，再一點是要寫大家看似知道卻又說不清來龍去脈的吃食。每一種看似普通的小吃，其實都有鮮為人知的故事與來歷，如果這本書不提，可能就此沒人能想起來，這就是它“饞人”的關鍵。

比如你知道老年間“喝糖尿”是怎么回事？這可跟現在的“糖尿病”沒任何關系。夏天的時候，糖商庫房的糖包貨堆，因為熱會有少量糖汁析出，民間稱這個糖汁為“糖尿”。民間認為糖尿很珍貴，是精華，很有營養。再如，都知道端午節吃粽子，有誰聽過大年三十吃粽子嗎？過去，在除夕這一天，沒有小孩的已婚婦女會吃粽子，并且是拿筷子夾著吃，它的寓意就是“快種子”。這就是最貼近老百姓的一種認知，但現在已經不被人熟知了，它能勾起一部分人的回憶，畢竟這就是曾經的生活滋味。

現在外地游客來天津，大部分第一站是奔著吃早點去的，其實過去天津的早點比現在的花樣還多，而且非常注重細節。咱就拿老豆腐和豆腐腦來說，這根本是兩種吃食，各有風味。老豆腐的豆腐要硬一些，是清湯，只加醬油、辣椒油、蒜汁兒；豆腐腦的豆腐滑嫩，顫微微的，澆鹵子，鹵子里食材比較多，佐料也多。現在我們在天津街頭吃到的老豆腐和豆腐腦其實基本同類化，是用了過去老豆腐的豆腐，澆豆腐腦的鹵子，食俗變化了、融合了，雖然不難吃，但對于食客而言就少了一種口感的選擇。

首先是懷舊，當下有些人不免浮躁、內卷，而懷舊是可以讓人沉靜下來的，不論年輕人和中老年人，皆可以在懷舊中找到一種幸福感和歸屬感。往事就像一個港灣，給漂泊的人、繁忙的人提供一個精神歸處。其次是要注重細致與精致，過去的人，無論貧富貴賤，做事情都有一個認真細致的態度。尤其是在生活上，把一件事真的當作一件事，看似繁瑣、稍慢的過程，里面往往有規矩，規矩里面還有門道。那時候的人，窮，但不浮躁，守門道、講規矩。今昔對比，差距顯現，難道這不是一種意義嗎？

每一篇文章在下筆之前，要先考慮老百姓關注的是哪個點，構思時一定要貼近他們，有些題材內容往往是越接地氣越好。什么“之乎者也”、引文注釋，盡量不要出現，既然寫，既然發表在非專業刊物的普通大眾媒體，就要讓老百姓看得懂，看得進去，進而才能有效達到受益的目的。現代信息碎片化嚴重，不站在普世的角度立意一篇文章，會贏得讀者嗎？沒有讀者，寫文章干什么用？心系大眾，與讀者近些再近些，就是我作文章的“妙招兒”。

不會。老廣告的文化內涵是非常高的，現在的廣告達不到那種高度。過去隨便一個紡織品商標畫，上面的內容不是典故就是成語，或者是歷史故事。蘇武牧羊、木蘭從軍等等不勝枚舉，這些都是大家喜聞樂見的內容，在推廣商品的同時，不忘潛移默化地傳播歷史文化。“蘇武牧羊牌棉布”讀起來多拗口，但是在那個年代大家就愿意接受，說明當時大家對傳統文化的“海綿式”樂于吸納。通過一幅商品畫，傳達出工商企業家的文化志向、民族志向以及愛國之心，多么具有深意。雖然過去媒體不發達，但這些廣告畫畫面好看，寓意深刻，所以在當時就已經成為許多人裝點居室的藝術品，比如鑲在鏡框里，所以常有好品相的故紙流傳下來，這種文化傳播力是持久的。

還有當時上海的美人圖，引領了一時風尚。富人看了這樣的畫，會激勵他對好日子更加向往；普通老百姓看了，起碼可以做到飽眼福、開眼界，吃不到西餐，了解一下總可以吧。一幅廣告可能會給人帶來夢想，人有夢想總是好的吧。

20余年來，由國慶收藏了許多老廣告、老商標，他覺得這些藏品在他手中，一定要讓它們成為幸運兒，不能辜負它們承托過的歷史、故事，還有“美麗容顏”。

收藏、研究、寫作猶如抽絲剝繭，是個累活兒，25年來甘苦自知。現在年齡大了，我更看重如何把“保管員”的角色轉化為“研究員”，轉化為“播種人”。對于我的藏品來說，看到它們讓我感覺很親切、很溫暖，我也要把這種溫暖傳遞出去。它們流傳到我的手中，我一定要讓它們成為幸運兒，不能辜負它們承托過的歷史、故事，還有“美麗容顏”。所以要盡量寫好它們，讓更多人知道它們，這也是在延續故紙藏品的生命，并為它注入新活力。

近十余年來，我還不斷自費購買自己的專著，捐贈給邊遠地區的圖書館、學校，希望把這份溫暖傳遞給更多人。從保管員到研究員，再到傳播者，對于我來說這就像一場人生修行。也特別致敬《中國收藏》持之以恒的付出，同樣給了我恒動力、源創力！（注：本文配圖均由采訪對象提供）