時間的形狀

裴禎祥

鄉村醫生

他坐在1982年的木頭椅子上

旁邊是大立柜、縫紉機、木架火盆

他有一張瘦長的臉，雙眼深邃而混沌

他的頭發向后梳

顯露出中年人的沉靜

他的脖子上戴著聽診器，手臂自然下垂

他的雙唇微啟

好像在向誰，詢問著什么。這一切

多像那個荷蘭人給加歇醫生畫的肖像

36年后，母親告訴我他的名字

馬拯邦，多么氣勢磅礴

曾經見證我的出生，在煙盒上寫下我的

八字

治好了我的低燒、瘧疾、氣管炎、百日咳

當我回憶、想象這一切時

他早已不在人世。母親說起他時

只是講到一個，很久以前的鄉村醫生

我卻感覺到，他就坐在那兒

他一直坐在那兒，看著我

他要從出生開始

一直看到我，與他重逢

同學

星期天，諸神和人類都在休息。

一個離婚的男人，在空蕩蕩的辦公室里

聽他的小學女同學

講述她患膽管癌，剛剛死去的丈夫

替她寫出一份感謝信

對象是男人生前的單位和同事

他們曾經來看望、捐款，并在病人逝去后

表達了哀悼之情

最后，她說：這要用紅顏色的紙來印。

這個男人，和眼神悲涼無助的女人

是小學同桌，都生于1982年。

他曾經搶過她的火盆，她曾經在課桌上

劃過三八線。

他沒有告訴她，他剛剛辦完離婚手續

所以當她出門時，真誠地說

要給他的孩子買些東西

他找理由搪塞過去，其實是

他已經把東西，送不到孩子手里。

分別后，他們各自向街道的前方走去

像陷進一片陰暗的泥沼地。

問雪

有一些事件發生的方式

仿佛省略了過程

比如今天早晨的雪

在你推開窗子的一瞬間

它已經完成了，對大地的布置

我想說的不是白

不是純粹，或鳥兒們的蹤跡

而是雪怎樣來臨，怎樣

在一夜之間

把這個枯干、臟亂、丑陋的世界

變得溫潤、潔凈、可愛

雪肯定跋涉了遙迢的長途

肯定也經歷了

冷暖的劇變，和內心反復的熬煎

雪肯定是在全部化為淚水之前

又堅持了一小會兒

才變成了現在的樣子

時間的形狀

夜太深了。荒野不斷向兩邊退去

一切隱入黑暗深處

只有一輛汽車，在西部的群山中奔跑

坐在車里的人

突然看見了時間的形狀

他知道前面是黑暗，后面也是黑暗

當車子快速移動

他們，就是世間唯一的光亮

讀大解

這個人一直糾纏于河流、山脈和人群

以及他們一起構成的地球

糾纏于串在時間箭桿上的人，人，與人

他們的來處與去處

他的這些漢字組合，還教我們

辨認人類的親戚

比如草木，石頭與野獸

還有就是，對注定的生與死

深深的感恩……

當我合上書，抬起頭，窗外一場春雪

正鋪天蓋地，蒙蒙落下

如同《群峰無序》中所寫到的

一切古人，今人，和尚未到來的人

他們肉體和命運的緊急集合

暮色降臨

讓人悲傷的事莫過于

靜靜看著如此巨大綿延的群山

泰坦尼克號沉入大海般

逐漸沉入蒼茫暮色

更讓人悲傷的是

你站在遠處，看見人類居住的地方

亮起一顆顆豆粒般的燈火

你知道，此刻正有人在那些燈下痛哭

世上最悲傷的事

其實莫過于，你朝東走了一萬步

頭頂的月亮，跟你還是當初的距離

她既沒有更遠，也沒有更近

黎明是什么？拯救是什么？

如果這答案存在，誰能告訴我

假如地球只有一個，時間是線性的

我愿意站在黑暗里，和大山一起沉沒

老街

我愛你是殘缺的，我愛你

是你經受過人間的輝煌與苦難

青木川。我留戀你

沉陷在泥土中的石頭門墻

那陳舊的店鋪招牌與酒旗上

沉積的灰

那出于店家、筆畫粗壯

毫無章法的漢字

我走過的這條街道

這石砌，這木樓，這雕花的門窗

古老，殘損

帶著舊日子堆疊起來的

傷痕

這條青石老街

因為走過千千萬萬的平民百姓

走過達官貴人，軍隊土匪

沾染上了太多的風沙，與煙塵

太多太復雜的氣息，與味道

我愛的正是這些。我愛的

正是那裝滿了酒的青銅

靈巖寺遇雨

我對菩薩說：請收留我吧，讓我避避

這說來就來的雨

菩薩說：我也是投身于自然，結成了泥土

的胎

我想渡到對岸去，江水也不會手下留情

施主，你要做你自己的傘，你要做你

自己的船。如果需要埋葬花朵，你就做你

自己的流水，如果需要斬斷情絲

你就做你自己的刀。

菩薩頓了頓，然后說：你要知道

只有你手中擁有刀，你才有能力讓自己

放下刀。

河流中的油菜花

三，五，七，就這么幾株

瘦弱，孤單，堅定

一株和另一株之間，隔著適當的

距離。站在亂石叢生的

河道里，流水

沖刷著它們的根系與影子

它們和那些大片大片的

被稱為海的，擁有完全不同的

立場和姿態。

他們注定寂寞地度過一生

它們的花與果實

注定隨水流去，無人問津。

站在河流里，它們是

這一株，或那一株，他們固執地

選擇了成為單數，抵抗著

片，塊，或者畝的計算方式

但他們因此抵達了自身——

油菜花，不是黃金，或者風景

修仙

藥木院人把打墓叫做修仙

平時一起勞作、諞閑與喝酒的人

突然有一天，一個人就會為另一個人

修仙

他們在桑林墳里挖著深坑

承受著死者子女的跪拜，吃著大肉與饅頭

說著死者生前的趣事，或者與死者

毫不相干的事情，開心時就哈哈大笑

他們知道，終有一天

會有另一幫人，來到這片青岡樹林里

給自己打墓。所以，他們既是給死者

同時也是給未來的自己，修仙

老屋

下雪的時候

我會想起老屋的樣子

她孤獨地坐在那里

如同一位老祖母。

在水溝下，在四房那

其他的兄弟姊妹們

已經被時間的棍棒，一個個

打回了原型，成為朽、爛瓦、破墻

艾蒿與野貓子

迅速占領了從前

人們放置床、糧食和神柜的地方

唯有我家的老房子

如同一位寂寞的老兵

守在一片被遺忘的戰場上。

雪落下來后

會覆蓋住她黑色的瓦片，她落滿鳥糞的

院落。雪如果多下幾天

就會層層加厚

越來越重。這時候，我在遙遠的城市

想起她坐在漫天大雪中的樣子

她承受著時光與雪的重壓

承受著這么多廢墟

與記憶的重壓

在漫長的冬天里，掙扎。

我不斷地想起那所老房子

她固執地橫在過去與未來之間

努力保持著最后的體面，不愿坍塌

而雪，在不停地下，不停地下……