自有歲寒心

霍愛英

都折騰著過年。誰都沒預料到，世界東方那只雄雞胸處會冒出一抹不曾見過的朱砂紅。短短幾天，那抹紅就瘋狂四處擴散。爬高山，跨江河，連世界屋脊也沒有能夠阻擋，直到通體紅遍。

錯愕了，傻眼了，速度跟不上了。

紅燈亮了，緊急剎車。

秧歌扭不成了，九曲沒人轉了，影院商店也門庭冷落掛牌歇業。燈火闌珊，佳境不再。熱鬧的年，徹底消停下來了。

宅家的日子里，清晨睜開惺忪睡眼，第一件事就是摸出手機看新聞。鎖定關注的是新增確診病例、新增重癥病例、新增死亡病例、新增疑似病例以及治愈出院和解除醫學觀察的人數。一串串冰冷的數字后面，都是鮮活的生命以及和生命牽連著的無數家庭與親人。

默默為逝去的生命哀悼，默默為重癥患者祈福，愿他們與死神博弈且能夠勝出。

微信傳來一段視頻，順手點開。

“寶貝兒，阿姨只能離你遠一點兒……”（聲音清脆）。

門，只開了一條縫兒。可以窺見，空蕩蕩的屋里，一個六七歲的小女孩，戴著醫用口罩，無助地倚在床邊嚶嚶哭泣。

“你在里面乖乖的，聽話，不要哭……聽見沒……聽見沒？”（聲音開始哽咽了）。

畫面簡潔、干凈，沒有多余的人。微微打開的門外，只能看見一只握著門把兒的手臂。聽聲音，很年輕，也戴著口罩。不讓孩子哭，她卻哭了。

視頻是志愿者隨手拍的。NCP疫情期間，小女孩的父母都住院了，作為密切接觸者，她一個人在家隔離。反映的社區工作人員上門給孩子送飯的真實場景。

短短15秒。我卻看得淚眼婆娑。

多么相似的情景。好心疼那個小女孩兒。

當年，我的女兒也是這般大的年齡。

大雪天，一場意外車禍。我和丈夫墜入幾近20米的深溝。循著雪地車痕，后面的車主發現了掉進深溝的車子和雙雙受傷的我們。營救及時，死里逃生，感謝蒼天惠顧，否則深溝里凍都凍死了。聽周圍的老百姓說，我們倆是他們見過的那個地方數起車禍中唯一一對兒活著的人。所幸臟器都完好無損，只是胳膊和腿不同程度都有骨折，術后一段時間基本生活不能自理。往日有序的日月光景一下子攪和成一團亂麻。對我們來講，身體的傷痛倒在其次，最擔心牽掛的是年幼的女兒怎么辦？那種心疼，比傷口更鉆心。

那個年代，信息來源比較匱乏。草根兒出身的我們和很多同時代的普通人一樣，一紙婚書，一道門檻兒，一夜之間，就完成了從大人眼中的孩子到成人的身份轉換。七大姑八大姨紛紛涌入的親戚面孔還沒怎么熟悉，又忙不迭迎接小生命的到來。倏忽之間，一下子還不太適應自己已經是爸爸媽媽這樣偉大、神圣又親昵的稱呼的改變。舔犢之情，千般疼愛萬般呵護，恨不能把世間所有的好都捧給她。沒有誰教過如何去做合格父母，只能按照自己的心性估摸著前行。守著歲月靜好，綠蔭、藍天、雨露、陽光，盡心護佑著小樹苗漸漸成長。呱呱墜地以來，女兒承歡膝下，不曾離開半步，名副其實的嬌嬌女。常常吃飯滿院子追著喂，起床三五遍乖哄著拉。因為穿衣的緩慢，因為出行的磨蹭，小沖突不斷發生。幼兒園上下學路上，避開老師和小朋友，就會各種由頭讓爸爸背背，媽媽抱抱，否則就死纏爛打賭氣耍賴就地豎起一座小型雕塑。在各種小聰慧、小淘氣的花樣兒翻新中，有勇有智有謀，試探、挑戰、消耗著父母包容忍耐的極限。

一切猝不及防，一切毫無準備。

突然之間，那雙緊緊抓著的大手就要生生扯開了，這陌生的人世間，讓她情何以堪？

由于這場車禍，到了入學年齡的女兒只能隨奶奶回小城上學。作為母親，我是愁腸百結思慮萬千，心都快碎掉了，除了不舍還是不舍。種種惆悵強顏歡笑化作嘴里的感激，背地里不知偷偷哭了幾場。曾設想過好多種母女告別的凄凄畫面，直到離開的那天都根本沒有出現。預料之外的是，女兒超乎尋常地安靜、乖巧，小大人似地拉拉爸爸的手、親親媽媽的臉，竟然一聲都沒有哭，還安慰我們好好養傷，說傷好了，囡囡就回來了，又能和爸爸媽媽在一起了。事實也證明，離開我們，女兒好像真的一夜長大了。奶奶說，回去的路上，孩子一直在哭，是只流淚不說話的那種。天知道她的小腦瓜里究竟想了些什么。反正也就是從那天起，我們所有的擔憂，諸如睡覺、起床、吃飯、穿衣這些問題根本都不算是問題了。無論怎么生疏笨拙別扭，她都不會喊別人幫忙，全部自己搞定。作業也自覺完成，又結識了新的小朋友，打開了全新的校園集體生活模式。我驚訝地發現，其實我并不比女兒更了解她的心思她的世界。有一天，女兒竟然在電話中興奮地告訴我們：她被同學們推舉為小班長啦，每天第一個到教室最后一個離開，可忙呢。還說，就是太累了，累得她都想辭職呢……再次驚嘆于她可以用“辭職”這樣的表述。

一切似乎都出于本心，一切都那么順暢得讓人不敢相信。不足六歲的她，就那么順其自然地走出了舒適區。

反倒是我們，活蹦亂跳的兩個年輕人，一下子臥床不起，活成了別人的累贅。在不得不與床板保持平行的日子里，各種擔心和壓力絲絲縷縷交叉纏繞：斷開的骨頭會不會如期愈合？今生今世還能不能站起來行走？斷腕的右手還能不能重新拿起心愛的筆來涂涂抹抹……不可預知的前方，又會出現怎樣不可逾越的斷層？悲憫中，自己似乎已經成為被整個世界丟掉的棄兒。害怕每一個黑夜來臨，害怕連綿的夢境中一直重復再現的嚇人情形：無邊死寂漆黑一片的曠野，只有我一個人在重重堆積的死人堆里艱難爬行，每次抓到手里的都是面目猙獰的骷髏頭，扔掉一個，下一個還是骷髏。無論怎么爬都爬不出去，任憑怎么喊都喊不出聲。恐怖伴隨著夢魘，淚水伴隨著汗水，枕頭浸濕一片。白天艱難，夜晚恐懼，簡直度日如年。纏綿病榻前，唯一照進的亮光，就是電話鈴聲響起，女兒稚嫩的呼喚。聽她講學校里、玩耍中發生的所有瑣瑣碎碎，聽她柔柔地關心和問候，就是最有效的安慰劑。她若安好，就是晴天。

許多年以來，一直沒有機會告訴孩子，其實，在那段苦悶暗淡的日子里，正是她稚嫩的愛撫慰了困境中的父母。誰都不是超人，誰都有虛弱到轉不過彎兒的時候。那樣一個特定時段，一對兒貌似強大的成年人，身體被搭救了，心卻沉入不可測的幽幽深溝，久久無力攀爬出去。是女兒真誠的牽掛，稚氣的鼓勵，陪伴并牽引著我們，一天天走出心的泥沼。

——卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。

此刻，我想與視頻里的小姑娘來一場對話，和她分享女兒的成長故事。我更知道，轟然倒塌的廢墟，需要有一束光的指引。

給她編織一個現代版的童話：這個新來的病毒是人類肉眼看不見但本領高強的妖怪，鉆進了你父母的身體。不遠處，好多好多從頭到腳一襲白衣的天使們正在設法營救他們。那些白衣天使們也有和你一樣可愛的小孩子。那些小孩子此刻也和你一樣，孤孤單單地待在家里見不到他們的爸爸媽媽。因為他們的爸爸媽媽就像“蜘蛛俠”那樣，要去救人，拯救那些被妖怪抓去隨時有可能命懸一線的人。只不過，他們是穿了白衣的“蜘蛛俠”，所以我們稱白衣天使。他們要在一個封閉的區域和妖怪比武、廝殺，常常殺得天昏地暗，要戰好多個回合，最終就是把那些和你父母一樣被妖怪抓住的人從妖怪的魔爪中搶回來。那個妖怪太厲害了，隨著呼吸就可以鉆進你的肚子里，所以必須戴口罩;也碰不得，哪怕輕輕挨一下，它就會附到你的皮膚里，然后一點一點滲透，在你的身體里住下來，喝你的血吃你的肉，把你的心呀肝呀肺呀全部吃掉。所以，不管是白衣天使的孩子還是你，只能和自己的爸爸媽媽分開，只有分開，才能保護你們不被妖怪傷害。現在，你的家，就和孫悟空用金箍棒給唐僧八戒和沙師弟他們劃定的那個圓圈一般，只有乖乖地待在里面，那妖怪就傷不到你……

孩子，別怕。故事里的童年，總是斑斕的。至少，在漆黑的夜，在沒有媽媽陪伴的夢中，你就是那個功力無比的天使，能夠親手從妖怪魔爪下救出自己的爸爸媽媽。當黎明的曙光出現時，你會披著朦朧的金色凱旋而歸，以勝利者的姿態和父母緊緊相依。對于童年，聽故事和吃飯一樣，都可以長身體，一個養身，一個養心。許多年后，已經出落成花季少女的你，青春的臉龐才不會缺失陽光般明媚的笑意。

這扇微微打開的門里只有你，門外還有很多和送飯阿姨同樣親切的志愿者們，他們和警察叔叔一樣，在后方用愛默默守護著你。

人，總得學會面對，學著慢慢長大。身體，心理。

攤上事了，就必須得扛著，扛不起也得扛！

千百年來，各種致病的微生物一刻也沒有離開過人類世界。它們緊隨著人類的演進不斷變異。回看全球百年疫情史，無論哪一次疫情，其發展都存在不確定性，人類對疫情的認知水準也一直在推進。但不容置疑的事實就擺在那里：疫情從來沒有殺絕人類，人類也從來沒有徹底消滅疫情。人類和疫情的戰爭，從來都不會以簡單的輸和贏論結果。所以，要學會心存敬畏。

世界上的許多事情，從來也不是非黑即白。

與以往戰爭不同的是，疫情之戰殺人于無形之間。我們甚至不知道為什么，不知道敵人究竟隱藏在何方，我們無處可逃。我們在淚水、汗水、血水鋪就的路上，終于明白：當人們的汗水流淌在一起，人們的手緊緊握在了一起，就產生了一劑偉大的良藥，這藥，可以治愈世界上所有可怕的致死病毒。

經過血與火洗禮的每一個人，一定長得更結實。科學也一再證明，每一個幸存者的血液里，都含有抗體。

也許，生活的智慧，在生死面前，就這么完美地形成了辯證和統一。

安安靜靜坐下來，梳理一下混亂的思緒，共布一盤棋。車行車路，馬行馬路，各自守好自己的陣地，站好自己的位置。看看自己究竟可以做些什么，為罹難的家園出一份力，為受困的母親盡一份心。是本心，也是最基本的生存智慧。

隔離的樓里有你，樓外有我;封閉的城市有你們，打開的城市有我們;國內的我們受疫情困擾，國外還有牽掛我們的人為我們聲援奔波。

疫情無情，人間有愛。愛是你，也是我。

夜行的路上，用愛點燃的每一束光，都會穿過風雨，匯成最溫馨最迷人的彩虹。

草木有本心。人，自有歲寒心。

責任編輯：劉羿群